Ông chủ trại chăn nuôi gia súc đang đứng trong sân trại mình vào lúc chập choạng hoàng hôn, ông nghe thấy có tiếng người nói chuyện xa xa và tiếng động vào cánh cổng. Ông nhìn ra thấy có ba người phụ nữ, ông gọi người giúp việc trong trang trại ra mở cổng. Anh người làm ra mở cổng vào thưa với chủ là ba người phụ nữ đó muốn xin ở trọ một tối.
- Anh cứ cho họ vào. Ông chủ nói.
Ba người đàn bà đi qua mặt ông, hai người mặc áo cánh đen, một người mặc áo cánh trắng, mỗi người vắt trên vai một cái khăn ngắn, hai người mặc áo đen thì vắt khăn trắng, người kia mặc áo trắng thì lại vắt khăn đen, loại khăn dùng để lau mặt, đội đầu của những người buôn gánh bán bưng. Ông bảo anh người làm thu xếp một buồng ở nhà ngang cho họ ngủ qua đêm.
Sáng sớm hôm sau ông đi thăm những chuồng gia súc, có con heo nái sanh được một đàn heo bẩy con khỏe mạnh, ông mải xem heo con, quên mất mấy người khách trọ, mãi đến trưa ông mới nhớ ra, ông gọi người làm, bảo mang đồ ăn ra đãi họ và nhớ cho họ thêm một chút lương khô đi đường.
Anh người làm gãi tai, gãi đầu thưa:
- Nửa đêm con phải thức lo cho heo mẹ heo con, sáng nay con dậy trễ, vào tìm họ thì họ đi mất rồi.
Ông chủ nhìn ra cổng, hai cánh cổng sắt vẫn khóa thế kia thì họ ra thế nào được khỏi trại. Ông đứng ngẩn người suy nghĩ, bất giác ông chạy ù xuống chuồng heo, anh người làm vội vã chạy theo, hy vọng không có con heo sữa nào bị lấy cắp theo ba người đàn bà.
Đàn heo mới sanh còn nguyên bẩy con, chúng đang rúc đầu vào vú mẹ. Ông chủ trại lôi từng con một ra ngắm nghía. Mỗi con heo sữa có mầu khác nhau: con thì trắng tuyền, con thì lưng loang những vệt đen bằng chén trà, hai con hung hung nâu. Nhưng ông nhặt ra được ba con đặc biệt. Hai con mầu đen tuyền cổ có một cái khoang trắng, một con mầu trắng, cổ có một cái khoang đen. Những cái khoang trên ba con heo này trông như những cái khăn vắt vai của người buôn gánh bán bưng.
Ông chủ trại nói với anh người làm:
- Hãy chăm sóc đặc biệt cho ba con heo nhỏ này.
