Tôi kể cho bạn nghe chuyện này lạ lắm:
Một hôm ở trong chợ, khi cho tay vào bóp tìm tiền trả, tôi bỗng ngạc nhiên chạm tay vào chiếc nịt ngực xém chút nữa thì lôi nguyên cả nó ra trước quầy trả tiền.
Tôi vội vàng ấn nó xuống thật sâu, rồi hấp tấp ra xe, chút nữa thì quên cả trả tiền. Nghĩ mãi không ra tại sao lại có cái nịt ngực trong bóp, tôi tự hỏi:
Từ trẻ đến giờ mình có tháo nịt ngực ở trong xe bao giờ không nhỉ?
Đôi khi hấp tấp đi đâu tôi quên mặc nịt ngực, hoặc có khi ở nhà, tôi tháo nó rồi bỏ quên trên bàn làm việc hay ở phòng sinh hoạt gia đình nhưng không hề bỏ nhầm vào bóp bao giờ.
Bẵng đi một thời gian của tháng năm nào không rõ, một hôm tôi hút bụi cái xe của riêng mình, tôi tìm thấy ở dưới sàn băng sau cái nịt ngực bằng ren mỏng, hiệu Chantelle của Pháp, loại này này chỉ bán ở trong tiệm “Passage Eden”, Sài Gòn vào thập niên 60.
Tôi quăng máy hút bụi xuống đất, chạy vào trong nhà, trên tường một tấm lịch in ngày tháng của năm 1965 đong đưa qua lại.
