Họ vô tình gặp nhau qua điện thư (email) của một người bạn khác, bắt đầu chỉ là trao đổi những bài viết, về sau thành bạn. Người phụ nữ theo như lý lịch khai ra với người đàn ông thì bà ngoài năm mươi và người đàn ông thì nói là y còn rất trẻ, kém bà đến mười chín, hai mươi tuổi. Khi trao đổi thư từ, họ nhất định không gửi ảnh, không gọi điện thoại. Thỉnh thoảng khi viết thư, người phụ nữ vẫn hỏi “ Sao anh còn trẻ mà tư tưởng già thế?” và đôi khi người đàn ông trẻ hỏi lại “ Sao bà viết văn như một người mới vào ba mươi vậy?” Nói như thế với nhau nhưng họ rất tâm đầu ý hợp.
Sau hơn một năm liên lạc với nhau qua cái màn ảnh trắng nhỏ đó, họ quyết định gặp nhau. Người phụ nữ nói:
- Tôi sẽ sang bên tiểu bang anh, anh ra phi trường đón tôi, tôi mặc một cái skirt đen dài, cái áo sơ mi mầu xám tro.
Người đàn ông trẻ dặn lại:
- Tôi mặc quần jeans, áo sơ mi xanh có kẻ xọc. Cứ yên tâm, thế nào tôi cũng nhận ra bà. Tôi sẽ lấy phòng cho bà ngay ở downtown để tiện đi thăm thành phố.
Chuyến bay đến đúng giờ. Mọi người lấy hành lý đã ra về hết.
Ở hai đầu phòng đợi, có một người đàn ông luống tuổi, tóc trắng phau, mặc quần jeans, áo xanh sọc ngồi chờ và một thiếu phụ rất trẻ, váy đen dài, áo sơ mi lụa xám, hở cổ, với hai cánh tay tròn lẳn, trắng muốt cứ đi tới đi lui trông ngóng.
Họ nhìn thấy nhau nhưng hình như họ từ chối nhận ra nhau.
