Sáng
nay tôi đi ra phố, góc cây xăng có một bà già người Lào ngồi bán hoa. Chung
quanh bà là những chậu, những rổ đựng đầy hoa đủ mầu. Tóc bà trắng nhiều hơn
đen, da tay bà cũng có nhiều nếp nhăn như ở bàn tay tôi, tôi nghĩ bà là một người
mẹ và có thể cũng là một người bà giống tôi.
Tôi
xuống xe ghé ngồi cạnh bà lựa hoa. Mẹ tôi không còn nữa, tôi mua hoa mang ra
nghĩa trang, tôi chọn thứ hoa có thể để lâu ngoài trời cho mẹ. Tôi cũng lựa
thêm một bó hồng thật to, tôi sẽ chia bó hồng này ra nhiều phần nhỏ cộng thêm với
hoa lá trong vườn của tôi, làm thành những bó nhỏ khác để tặng cho năm bà mẹ trẻ
là: con gái, con dâu và ba cô cháu dâu vào ngày mai. Ngày mai là Ngày Của Mẹ, gia đình tôi con cháu sẽ tổ
chức ăn mừng lễ chung cho các mẹ, tôi sẽ mang hoa tới tặng cho những bà mẹ trẻ
này. Thật ra các cháu tôi (những bà mẹ trẻ) còn đông hơn nữa, nhưng một số đã
mang nhau đi xa nghĩ hè từ mấy hôm trước.
Người
phụ nữ luống tuổi với nụ cười thật hiền hậu, đưa những bó hoa tươi ra mời tôi.
Khuôn mặt của bà rất thân quen vì lâu lâu bà vẫn mang hoa ra bán ở góc phố này,
nhiều nhất là mùa hè và vào những dịp lễ tết. Tôi muốn nói chuyện với bà nhưng
chúng tôi không đồng ngôn ngữ và bà không nói được tiếng Anh. Câu duy nhất bà
nói được là Thank You sau khi khách
trả tiền. Mỗi bó hoa của bà đều có cắm giá, ai muốn mua
chỉ việc lấy một bó và theo giá trên bó hoa trả tiền.
Tôi
trả tiền những bó hoa xong chào bà về xe. Bà tặng lại tôi một nụ cười thật
tươi. Tôi vào xe ngồi thưởng thức mãi nụ cười và nét mặt hiền hậu của bà, thừ
người ra một lúc, nhớ mẹ mình.
Tôi
bước xuống xe, quay lại hàng hoa, mua thêm một bó hoa màu vàng thật đẹp.Trả tiền
xong, tôi cầm bó hoa đặt lại vào tay bà nói nhỏ bằng tiếng Việt:
-
Chúc
bà một Ngày Của Mẹ hạnh phúc.
Bà
ngẩn người nhìn tôi không hiểu tôi nói gì, nhưng nhìn mặt tôi và thấy tôi dùng
cả hai tay ôm lấy bàn tay gầy guộc của bà, bà như hiểu ra. Bà cảm động nói một
câu dài bằng tiếng Lào và cuối cùng thêm chữ Thank you (câu tiếng Anh duy nhất bà biết). Hai mắt bà đỏ hoe,
nhưng miệng nở nụ cười thật tươi.
Mẹ
tôi khi mất cũng chắc cũng bằng tuổi bà bây giờ.
Con
đường ra nghĩa trang hôm nay ngập tràn nắng mới.
tmt
Mother’s
Day 2018