Các cánh cửa đóng kín như bưng lấy mắt, người đàn bà sửa soạn nhan sắc trong bóng tối. Chị chọn cái áo lụa trong ngăn kéo, thay áo xong, chị thoa phấn, vẽ chân mày.
Anh đứng chờ chị, hối:
- Em sửa soạn như thế đẹp rồi, làm gì nữa mà lâu thế?
- Em xong ngay, anh đưa cho em đôi giầy mầu đỏ cho hợp với cái áo em mới mua tuần trước.
Anh đem đến cho chị đôi giầy, nhắc:
- Em đã thoa son chưa? Cái áo này hình như cổ hơi trễ phải không?
Chị cười:
- Không sao đâu, em còn trẻ mà.
Hai người ra khỏi nhà, vừa đi vừa nói chuyện, họ đi bộ ra chợ cách nhà không xa lắm. Đến một ngã tư, cả hai nghiêng đầu lắng tai nghe. Một điệu nhạc ngay chiếc cột đèn ở góc đường cất lên.
Anh biết đó là tín hiệu đèn xanh đã bật, anh quơ tay sang tìm tay chị, hai người băng sang bên kia đường.
Tiếng nhạc theo chân hai người cho đến nốt cuối cùng.
