Friday, May 3, 2019

Mẹ Vịt Trong Vườn


 Có một bà Mẹ Vịt
 dọn vào vườn nhà tôi
 núp dưới mái hiên sau
 đào một hố ấp trứng

 tôi bận việc cả ngày
 vẫn thấp thỏm canh vịt
 sợ con mèo đi qua
 sợ con sóc men đến

 Mẹ Vịt tròn xoe mắt
 nghiêng tai nghe tiếng động
 cánh xòe ôm mớ trứng
 nằm như tranh tĩnh vật

 Tôi đi ra đi vào
 lên gác gõ lọc cọc
 xuống bếp pha ly trà
 lại chạy ra ngó vịt


 Mẹ Vịt bỗng thoắt đi
 Mẹ Vịt bỗng thoắt về
 đi về trong thinh lặng
 tiếng động trong lồng ngực
 mớ trứng  khẽ cựa mình
 mặt đất phà hơi thở

  Buổi tối vợ hỏi chồng
  bao giờ thì vịt nở
  Mẹ Vịt chọn tên chưa
  bao nhiêu tên mới đủ
  có nhớ thời xa xưa
  tên con tranh nhau lựa

  Rồi vịt con sẽ nở
  sẽ đủ cánh đủ lông
  sẽ bay vùng trời khác
  Mẹ Vịt sẽ ngơ ngác
  khi tổ ấp trống không


  Như hai ta đầu bạc
  một sáng nhìn qua sông
  nghe vịt Mẹ sao xác
  gọi con giữa hư không

  Bỗng thấy chung quanh mình
  Gió ơi sao lồng lộng.

  tmt
(Mẹ Vịt dọn vào 4/24, cần 27 ngày trứng mới nở)

Saturday, March 30, 2019

Bút Nghiên Giấy Mực


(Gửi anh Nguyễn Duy Chính, 
tác giả cuốn Bút Nghiên Giấy Mực) 


Những ngón tay khô 
Gõ trên phím nhựa 
Nhớ giọt mực xưa 
Thơm trong nghiên cổ 
Trang giấy hoa tiên 
Trầm hương ngày cũ 

Mài mực ru con 
Mài son đánh giặc 
Ai nhớ một thời 
Bút Nghiên Giấy Mực 

Nhớ thời cho bút 
Nét trúc dịu dàng 
Ngón tay múa lượn 
Rồng phượng bàng hoàng 

Nhớ thời cho nghiên 
Rơi vào hồn trũng 
Hồn như mặc trì (*) 
Trăm năm nhớ mực 

Nhớ thời cho giấy 
Tre trúc bâng khuâng 
Từng trang bóc mỏng 
Giấy hoa ngập ngừng 

Nhớ thời cho mực 
Thầy dạy khoan thai 
Nhẹ như lời ru 
Hồn theo mực chẩy 

Bút Nghiên Giấy Mực 
Theo ai một thời 
Thư phòng Tứ Bảo 
Mang mang một đời. 


tmt 

(*) Mặc trì : (ao mực) chỗ lõm của nghiên

Sunday, March 24, 2019

LẬP XUÂN 2019


Trần Mộng Tú


Buổi sáng, nhìn ra ngoài khung cửa sổ.Trên vách đá khô, một cụm hoa Huệ (Hyacinth) trắng toát vừa chui ra từ một kẽ nứt của đá. Nắng dịu dàng của buổi sáng vừa ghé xuống in bóng của những con vịt  chập chùng. Lạ nhỉ, sao lại có bóng của vịt in trên vách đá cao? Chạy vội ra ngoài ngó tìm đầu vườn, cuối vườn, xem những chiếc bóng này từ đâu tới? Chẳng có con vịt nào cả mà những chiếc bóng vẫn nhấp nhô trên vách đá. Có tiếng kêu trên cao vọng xuống, ngửng lên, Chao ơi! một đàn bốn, năm con vịt mới ghé đáp trên mái nhà, chúng đang dạo bước trên đó. Những con vịt bay đi trốn đông đã trở về.
 A, thế là mùa xuân!

Buổi trưa, đi bộ, thấy hai bên phố hoa mận ngập ngừng nở, hoa đào nụ rưng rưng, những cành phô lộc nõn. Có một cái gì rất lạ trong không gian, chưa hết lạnh hẳn, cũng chưa gọi là ấm, gió nhẹ như hơi thở vừa nồng nàn, vừa thờ ơ. Chân đi mà không rõ đi đâu, cứ đi về phía trước, cứ theo cái màu hồng nhạt, cứ theo cái màu xanh nõn kia, rồi ngừng lại nhìn một chú thỏ hoang vừa chui ra từ bụi Sơn Lựu, chú chỉ bé bằng nắm tay của đứa lên trẻ năm. Chẳng biết chú báo mùa Xuân về hay mùa Xuân mang chú từ bụi hoa ra, đặt trên bãi cỏ.
Những chiếc xe trên phố cũng chạy từ tốn, người lái xe còn thong thả ngắm mây trời hay vừa lái xe vừa đọc một câu thơ cũ:
Mùa xuân mùa xuân ôi mùa xuân
Ai về Chiêm quốc hộ Huyền Trân

Huyền Trân Huyền Trân Huyền Trân ơi
Mùa xuân mùa xuân mùa xuân rồi
Ngoài kia chín vạn bông trời nở
Riêng có tình ta khép lại thôi

Giữa đất trời Tây Bắc nước Mỹ, câu thơ của Nguyễn Bính đẹp như những giọt sương sớm. Nghiêng tai nghe như tiếng gió đang rủ nhau vào thành phố, luôn lỏi vào những khu vườn, thổi những tán lá trên cây Mộc Lan đập vào nhau xào xạc, vò đầu những bụi cây Đỗ Quyên làm rối tung tóc lá. Đi lòng vòng vô chủ đích, cứ theo hướng gió thổi, theo hương thơm rất nhẹ từ vườn nhà ai lan qua hàng rào để thấy ngay cả những thanh gỗ xanh rêu cũng tỏa hương thơm.
 Đúng là mùa Xuân về thật rồi.

Buổi chiều, con nhắc, lâu quá không được ăn canh cá thìa là mẹ nấu. Thế là vào chợ, những thăn cá Hồng mới từ biển mang vào đất liền, tươi rói, trong suốt như những miếng thạch hồng, trái cà chua chín mọng như màu son thiếu nữ, mớ hành như những then ngọc chuốt, mớ thìa là nhuộm xanh cả những ngón tay, mùi thơm vướng cả vào vạt áo len mỏng rồi nằm nguyên ở đó, theo về đến nhà. Bát canh cá thìa là nấu lên, chan canh vào bát cơm gạo trắng, chan cả màu đỏ, màu hồng, màu xanh vào trong bát. Không, chan cả mùa Xuân vào trong bát mới đúng.
 Vì mùa Xuân đã vào tới bếp rồi.

Buổi tối, thật là khuya, nằm im lặng nghe tiếng thời gian thở, một chút se se lạnh, kéo chăn lên ngực, thấy yên ả, thấy không gian nhẹ tênh, thấy mình nhẹ tênh, bay la đà vào một đám mây nhiều màu, cái mảng mầu đó cứ loang xa loang xa…như vô tận. Có tiếng ai đọc Thơ, nghe rất mơ hồ…

Em về đẩy mộng lên vai
Chào xuân ngả nón bụi ngày gió ru
Mừng vui con mắt ngây thơ
Mây nghiêng như lệ pha mờ chiêm bao
(Bùi Giáng)

A, đêm Xuân đây rồi.

 tmt
Lập Xuân (Spring Equinox) 3/20/2019
  

Nước Mắm và Nước Mắt


Thơ- Trần Mộng Tú

Nước mắm và nước mắt
Giọt nước nào mặn hơn

Đây là sọt cá cơm
Cha cho thêm muối biển
Mẹ phơi trong nắng gió
trên quê hương chúng mình
những con cá hiền lành
nằm ngoan cùng hạt muối
một chất nước ngọt ngào
hòa tan trong chờ đợi
bát cơm chiều Mẹ xới
nắm rau xanh trên mâm
hạt gạo vừa chín tới
chén nước mắm thơm lừng

Anh có nghe sóng hát
Anh có lòng rưng rưng

Thế rồi có một hôm
Mẹ đặt giữa mâm cơm
một chén nước chấm mới
mắt mẹ thật là buồn
bát nước chấm trong veo
không có mùi cá biển
không có mùi đại dương
Mẹ bảo là nước mắt
chắt từ mắt dân mình
nước mắt không có màu
nên nước mắt trong veo
nhưng nước mắt có muối
rơi mặn trên môi nhau

Nước mắm và nước mắt
giọt nước nào mặn hơn.

tmt

Tháng 3/16/2019