Viết
cho Teresa Uyên Chi Đỗ
Con vỡ
Vỡ như mặt trăng, rắc từng mảnh xuống
vườn nhà trong ngày rằm, những mảnh trăng huyễn hoặc không ai nhặt lên được.
Thế là cả nhà mất mặt trăng.
Con vỡ
Vỡ như chiếc bình pha lê đang cắm
những bông hoa lan trắng mà con yêu thích nhất, những mảnh nhỏ ngũ sắc lấp lánh
tung khắp nhà, không ai dán những mảnh vỡ vào nhau được nữa.
Thế là mất cái bình pha lê đẹp nhất
của cả nhà!
Con vỡ
Vỡ như trái bóng ngày sinh nhật của
trẻ thơ, cứ bay lên, bay lên rồi mất hút
những mảnh cao su nhiều màu rơi ở
nơi nào, không ai nhặt lên được.
Chao ôi! Trái bóng nổ ở khoảng trời
nào rồi!
Con vỡ
Vỡ như bài Thơ vỡ, những con chữ
tung muôn nơi không nhặt lên được, dấu sắc, dấu huyền thất lạc, không làm sao
chắp lại bài Thơ cũ.
Thế là mất cả một bài Thơ!
Con vỡ
Vỡ như nước mắt của chồng, con,cha
mẹ, anh chị em, họ hàng vỡ theo. Không ai nhặt được những hạt nước mắt lên trả
về cho những đôi mắt đó.
Thế là những đôi mắt cũng vỡ theo!
Mùa Thu ngoài kia đang vỡ cùng với
con, không ai nhặt được những chiếc lá đã chết lên gắn lại vào cây ngay bây giờ.
Những mảnh pha lê, những mảnh bóng
bay thì không ai nhặt lại được nữa, chúng ta cứ để cho nó mất đi. Nhưng mảnh
trăng sẽ trở về vào ngày rằm khác, bài Thơ sẽ hồi sinh những con chữ, những giọt
nước mắt sẽ trong suốt như những giọt sương cho mắt hồi sinh và những chiếc lá
sẽ xanh trở lại trong mùa xuân.
Con sẽ không còn vỡ nữa.
tmt
10/29th/2018
Shattered
(To Teresa)
Like a shattering moon which
scatters its light in the garden during full moon nights, where the broken
pieces of moonlight can’t be picked up.
The family has lost the moon.
Shattered
Like the crystal vase full of white
orchids which you so dearly loved has just shattered. The broken crystal pieces
are thrown all over the house, shards that can’t be glued together anymore.
There goes the most beautiful
crystal vase in the house.
Shattered
Like a baby’s birthday balloons,
flying high and away then pop, their colorful rubber pieces are dispersed
everywhere and no one pick them up.
Oh dear, no one knows where in the
sky the balloon has popped.
Shattered
Like a broken poem, its words being
thrown in all directions and all the accents are lost and the poem can’t be put
together again.
The poem is lost, unfinished.
Shattered
Like the shattering tears of
husband, children, parent, sibling, and relatives. No one can pick up their
tear drops so it may return to those mournful eyes.
Therefore the broken eyes are sure to
follow!
The autumn is now dying together
with your passing. The yellow leaves on the ground won’t be picked up by anyone
and be re-attached to the trees so they may live again.
No one would pick up the crystal
shards, the torn rubber pieces from the balloons. We leave them wherever they
are.
What will come back will be the
moon on a full moon night, the new words of a new poem being composed. The
clear tear drops will be like the morning dews, reinvigorate the eyes and the
leaves will sprout again from the trees in the coming spring.
You will be whole again.
tmt ( Translation by Hung Vu)
Oct.29/2018
