Anh hỏi em
tình yêu là gì
làm sao em biết
được
nó không có nắp
không có đáy
không có chiều
ngang
không có chiều
dài
nên không chạm
tay vào được
không phải lửa
không phải nước
cũng không phải
khí trời
nhưng thiếu nó
làm anh nghẹt
thở
nó đốt ngực anh
cháy đến cấp ba
và có lúc làm
anh
sặc sụa
Tình yêu
không có bắt
đầu
không có chung
cuộc
nên khi một
người nói
“thôi đi”
thì người kia
lại đi treo cổ
Chắc tình yêu
là một đóa hoa
không hẳn là
như thế
vì anh không
biết nó
hàm tiếu lúc
nào
và khi anh
tưởng
nó đã tàn
lại là lúc nó
nở ra ngàn cánh
Thế tình yêu có
phải là
tuyết không?
không – vì
tuyết thì
chỉ rơi vào mùa
đông
mà tình yêu thì
có tài làm anh
run rẩy và nhức
nhối ngay trong mùa hạ
Hay tình yêu là
một dòng sông
cũng không nữa
vì nó chỉ đứng
nguyên
một chỗ
mà vẫn đẩy anh
ra giữa
đại dương
anh chết đuối
dù anh bơi giỏi
Nếu thế thì
tình yêu
đúng là một tôn
giáo
lại càng không
phải
nó chỉ dẫn dụ
anh
mơ ước một
thiên đường
khi chính nó lại không phải
từ trời rơi
xuống
Thôi – anh đừng
hỏi nữa
Vì nếu
em thật sự biết
tình yêu
là gì
thì em đã
chẳng yêu anh.