Cô
con gái tôi mang thằng cu anh, gần 4 tuổi đi thăm cô bạn thân mới sanh ở San
Diego, nhờ mẹ sang hai ngày trông con bé em mới hơn 2 tuổi.
Khi
con gái tôi mới sanh cho tôi đứa cháu đầu tiên, một chị bạn ở xa viết thư mừng
kèm theo lời nhắn “Nhớ là chị không phải làm mẹ nữa nhé, chỉ là bà thỉnh thoảng
sang chơi thôi.” Bạn dặn thấy có lý đấy, nhưng lý làm sao hơn được tình, nên vẫn:
“Cá chuối đắm đuối vì con”
Sáng
dậy, thay tã, thay quần áo, cho cháu ăn ngày ba lần, nhớ cho cháu uống sữa. Bồng
lên, đặt xuống, hát bài “Em có nuôi một
con chó, trông nó to như con bò.” rồi
hát bài “Jingle Bells” cho cháu hát
theo.
Nhờ
có anh lớn nói giỏi nên em bé bây giờ cũng nói, cũng hát không kém gì anh.
Mọi
khi, chỉ trông cháu, chơi với cháu vài ba tiếng. Dịp này một mình với cháu tới
hai ngày, tôi học được nhiều điều lạ lùng về trẻ nhỏ.
Tôi
chắc mình đã quên mất những chi tiết nhỏ nhặt của con mình thời thơ dại, hay tại
lúc trước mình quá bận, nên không để ý đến trẻ con biết được những gì ở tuổi
lên ba.
Nhìn
thấy một con bé con, hãy còn mặc tã, ôm búp bế, vỗ vỗ lên lưng rồi nói:
-
You
o k, o k, baby, don’t cry, I love you.
Tôi
biết là cô bé nhắc lại lời của mẹ dỗ cô, mỗi khi cô khóc hay cô ngã, nhưng tôi tự
hỏi:
Thượng Đế đã dạy người phụ nữ làm mẹ bắt đầu ở
tuổi nào?
Cô
dỗ em xong, vào bếp, mở mấy cái ngăn kéo, mang nồi, xoong, chảo ra. Vừa khệ nệ
vác cái nồi nặng và to vừa nói:
-
Bà,
I cooking
-
Con
cook cái gì? Con có cook fish không?
-
No
Bà, I cook chicken
Thượng
Đế đã dạy người phụ nữ làm nội trợ bắt đầu ở tuổi nào?
Có
lúc vừa ôm em, cô vừa hút bụi. Cái hút bụi đồ chơi bằng nhựa kêu vang nhà. Miệng
cô thì ngậm cái tù ti, tay phải ôm em, tay trái hút bụi. Cô làm trông rất gọn gàng.
Thượng
Đế dạy người phụ nữ tài đảm đang bắt đầu ở tuổi nào?
Thỉnh
thoảng cô nhớ mẹ, cô kêu “Mama” bà dỗ một lúc hát mấy bài là cô quên ngay.
Nhưng đến chiều tối, cô nghe tiếng động là cô kêu ầm lên:
-
Daddy
home, Daddy home.
Khi
bố cô về, là cô trở thành một con bé khác, cô nhõng nhẽo, cô đòi cái này, cô
chê cái kia. Cô bám chặt không cho bố đi tắm.
-
Daddy
no shower
Bà
phải can thiệp, mãi cô mới bằng lòng buông bố ra. Cô kể ra một lô kẹo cô biết
là thế nào cũng phải được một thứ, bố cất ở đâu đó. Những thứ này bà và mẹ ít
khi cho cô.
-
Daddy,
jelly bean, chocolate, m and m
Rồi
cô xòe bàn tay ra nói: “two” để bố cô đặt vào 2 viên kẹo nhỏ xíu màu xanh đỏ.
Thượng
Đế dạy người phụ nữ biết yêu sách phái nam bắt đầu ở tuổi nào?
Tôi
nói với con rể:
-
Cả
ngày chơi với bà, ngoan lắm. Bố về mới bắt đầu nhõng nhẽo.
Con
rể cười nói:
-
Con
gái mà, giống mẹ đấy bà ạ. Mai mốt lớn hơn nữa, con phải chiều một lúc tới hai
người phụ nữ cơ.
Ở
nhà con, trông cháu hai ngày. Khi cháu ngủ tôi làm những việc vặt trong nhà. Ngồi
gấp những cái quần áo nhỏ xíu của hai đứa bé, lẩn thẩn nghĩ. Không biết mình
còn sống được bao lâu để nhìn thấy những chiếc quần áo này rộng hơn, dài hơn,
nhìn thấy cháu trưởng thành trong một xã hội đầy phức tạp này. Cô bé đó liệu có
muốn thành người nội trợ mang nồi ra nấu cơm, vừa hút bụi vừa ôm con vỗ về hay
cô trở thành một con người nào đó luôn bay từ nước này sang nước khác, làm một
cái công việc chỉ cần đến trí óc. Cô không cần đến đảm đang, mềm mỏng của một
bà nội trợ và nhất là cô không có cái nhu cầu phải nhõng nhẽo phái nam.
Không
lẽ, công của Thượng Đế dạy cô những cá tính tuyệt vời của phụ nữ từ tuổi thơ, bay
đi như mưa, như mây hay sao?
Nếu
thế thì tiếc thật!