Thứ Bảy, 10 tháng 6, 2017
Bà Boitumelo ngồi trong căn nhà
xiêu vẹo nhìn ra sân, gọi là sân nhưng chính là một mảnh đất hoang, trơ trụi
không có hàng rào, chẳng biết đâu là ranh giới của nhà mình với nhà hàng xóm và
cả xóm thì tiếp cận với một cánh rừng, rồi xa hơn nữa là biển. Ngôi làng nghèo
nàn của bà ở phía Bắc của Ghana, nơi lợi tức của người dân chỉ có 1.25 Mỹ kim một
ngày. Phụ nữ trong làng của bà không được đi học và bị coi thường. Bà ngồi nhìn
ánh nắng chiều hắt hiu trên con đường vắng. Giấc mơ đêm qua vẫn ám ảnh bà
nguyên ngày. Giấc mơ làm bà giật mình tỉnh dậy, mồ hôi vã ra. Bà nằm mơ thấy
con trai bà, Ayo đang lăn lộn trên mặt đất trong một căn buồng tối, ánh đèn mờ mờ
không cho bà thấy rõ mặt những người chung quanh, nhưng con trai bà thì bà nhận
ra ngay, người anh đang cong gập lại, hai bàn tay Ayo ôm chặt bụng, máu lênh láng
chung quanh thân thể anh và loang thành vũng trên nền nhà.Bà hét lên một tiếng
thật to rồi choàng dậy. Túp lều của người đàn bà góa vắng lạnh, cô độc.
Bà nhớ rất rõ hôm Ayo từ giã
bà, anh nói con chỉ đi vài tuần kiếm chút tiền mang về cho mẹ. Ở đây làm mãi
không đủ ăn. Ayo nói cậu không đi xa lắm, chỉ tớithủ đô kinh tế của Tanzania
thôi (Tanzania ở phía Tây Phi Châu). Mẹ con bà lúc nào cũng thiếu thốn. Ayo mới
ngoài 20, anh chưa có vợ và đã làm đủ mọi việc từ nhỏ. Năm 12 tuổi anh đã đi
theo người chú làm
phu mỏ. Những nhát cuốc đầu
tiên trong đôi tay bé nhỏ đã dạy anh nỗi nhọc nhằn của đời sống.
HÌNH-Một gia đình Phi Châu
Mẹ anh bà Boitumelo cái tên đó
có nghĩa là miềm vui (Joy) và đã đặt tên cho anh là Ayo có nghĩa là tràn đầy niềm
vui (Full of joy) nhưng từ nhỏ anh đã có rất ít ngày vui (trừ những ngày bé
trong sân trường Tiểu Học) Mẹ con anh lúc nào cũng thiếu thốn thực phẩm, mặc dù
bà Boitumelo rất siêng năng và anh cũng không lười biếng. Mẹ anh bây giờ mới
ngoài năm mươi nhưng vì suy dinh dưỡng nên hay ốm đau và già trước tuổi. Nhìn mẹ
ốm yếu không có thuốc và thức ăn cũng chẳng có gì ngoài bột mì và ngô, khoai,
thịt cá thì hiếm hoi lắm mới được một phần rất nhỏ. Anh lớn lên chỉ mong có dịp
kiếm tiền cho mẹ con có đời sống khá hơn, rồi anh cũng còn phải có vợ nữa chứ,
Anh thấy mẹ hay nhìn những đứa bé sơ sinh với cặp mắt trìu mến. Chắc mẹ đang
mong có một đứa cháu.
Hình-Một góc làng West Africa
Hình-Thanh Niên Phi Châu
Ayo hẹn với mẹ chỉ trong vòng một
tuần anh sẽ về.
Thằng bạn thân của anh, Balozi,
tên hắn có nghĩa là “cố vấn” chuyên giúp anh ý kiến khi anh bế tắc, nhất là bế
tắc về đời sống vật chất. Balozi nói:
“ Không khó khăn gì, tin tôi
đi. Anh cứ nhắm mắt lại, nuốt ực vài cái là xong. Cuống họng anh to mà, nó trôi
xuống rất dễ dàng.”
Anh hỏi lại:
“Nuốt cái gì?”
“Anh không cần biết. Chỉ cần là
sau khi nuốt, họ đưa anh tới một thành phố khác, cho anh ở trong khách sạn mấy
hôm. Rồi anh sẽ được uống thuốc xổ, tống nó ra ngoài, trả lại cho người ở đó. Họ
cho anh một số tiền, anh về.”
Ayo đi từ ngạc nhiên này đến ngạc
nhiên khác. Nuốt cái gì mà lại không tiêu, mà lại xổ ra. Anh cứ đứng gãi tai,
gãi cổ.
Nhưng Balozi không cho anh hỏi
nhiều, anh ta ra về và sáng sớm hôm sau tới nhà đón anh đi.
Bà Boitumelo theo con ra tận cái
xe tải cũ kỹ, tiếng máy xe như tiếng gầm của sư tử ven rừng. Balozi không nhìn
vào mặt bà, anh cất tiếng chào bà thật nhanh rồi kéo tay Ayo lôi lên xe. Người
con ngó đầu ra cánh cửa xe gọi: “Umm !” (Mẹ ơi! ). Tiếng anh lẫn vào tiếng máy xe
nổ.
Cảnh sát Tanzania hôm Thứ Bảy cho hay bắt giữ hai nhân viên nhà xác bệnh
viện ở Dar es Salaam sau khi hai người này thú nhận mổ bụng một xác chết để lấy
ma túy giấu bên trong.
Người bị mổ bụng là công dân Ghana, được tìm thấy chết trong phòng
khách sạn ở Dar es Salaam, thủ đô kinh tế của Tanzania, và sau đó được chở vào
nhà xác bệnh viện nơi này.
Các nhóm buôn lậu ma túy thường sử dụng
phương cách cho người nuốt vào bụng các túi ni lông nhỏ trong chứa ma túy.Tuy nhiên phương cách
này có rủi ro là các túi sẽ bị chất
acid trong dạ dày làm thủng, gây tình trạng quá liều ma túy, dẫn tới thiệt
mạng, bản tin AFP cho hay.(*)
Ayo đã đi hơn một tuần, bà mong
đứng mong ngồi, lòng như lửa đốt, nắng tháng 6 ở Ghana bà đã quen rồi mà sao vẫn
thấy như cháy từ trong bụng
cháy ra. Nếu Ayo chưa về thì ít
ra Balozi phải ghé qua cho bà chút tin tức nào về con bà chứ.
Có, hôm nay Balozi có ghé, cái
bóng gầy gò cao ngỏng của anh đang in lên trước cánh cửa ọp ẹp làm bằng ván gỗ
lấy ra từ những chiếc thùng bỏ đi.
Bà bước ra đón anh, hai người đối
mặt nhau. Balozi không nhìn vào mắt bà, anh cúi mặt nhìn mấy con chuột con chạy
qua chạy lại dưới chân mình. Anh nói khẽ:
“Những cái túi đó đã bị acid trong
bao tử làm thủng và Ayo không trở về được nữa.”
Bà Boitumelo tròn mắt: “Cái túi gì thủng , tại
sao con trai tôi không về được nữa.”
Balozi đứng im lặng một lúc, rồi
anh quay lưng lại, đi về phía con đường đất nâu đầy bụi trước mặt.
Người mẹ khuỵu chân, đổ cả thân
hình ốm yếu xuống cái thềm đất khô cong. Cơn ác mộng với hình ảnh người con
trai gập người ôm chiếc bụng loang loang máu đêm hôm trước trở về trong đôi mắt
kinh hoàng của người mẹ.
Một cơn gió mùa hè thổi tới bốc
đám bụi nâu phủ lên thân thể bà như một chiếc khăn liệm.
tmt
Tháng 6/2017
(*) Nguồn-Tin NV-online jun.1/17