Saturday, July 29, 2017

Nghe mềm tháng năm


Có lúc chúng ta cùng nhau đi qua giáo đường
nghe câu kinh rụng xuống từ tháp chuông
cánh chim bồ câu vỗ trên mái ngói

em làm công việc của Eva
buông lời ngon ngọt gọi

anh làm công việc của Adam
trái táo cắn ra
vị chát của vỏ trên đầu lưỡi
nở những cánh hoa
ngọt ngào tội lỗi

Có lúc anh đi một mình về quê nhà
chiếc xe đạp lăn tròn từng vòng huyễn hoặc
những dẫy núi ở Montana
nằm ngủ dài trong thành phố
bầy ong làm mật trong bánh xe
gọi đời vo ve

Có lúc em đi một mình trên quê lạ
ngày mưa ngày nắng
trong thành phố với cả bốn mùa
em làm quen với cây cỏ
thả một mảnh tình vào chiếc lá bên đường
những chiếc hồ chấp chới hơi sương
em soi đời mình
như thiếu phụ soi gương
nước tráng thủy khi trong khi đục

Cả hai ta hạnh phúc đôi khi giản dị như chiếc kem mùa hạ
bất chợt mua được từ tiếng leng keng nơi góc phố

Cả hai ta đã cũng có ngày đời xô như biển
cũng có ngày nghe tiếng núi gầm gừ
nắng mưa theo nhau vồn vã tới
buồn vui như len rối vào nhau
Bây giờ
biển đã lặng núi đã yên
tóc hoa râm đã nghe mềm tháng năm.

tmt
San Juan Island
7- 21- 2017