Có một bà Mẹ Vịt
dọn vào vườn nhà tôi
núp dưới mái hiên sau
đào một hố ấp trứng
tôi bận việc cả ngày
vẫn thấp thỏm canh vịt
sợ con mèo đi qua
sợ con sóc men đến
Mẹ Vịt tròn xoe mắt
nghiêng tai nghe tiếng động
cánh xòe ôm mớ trứng
nằm như tranh tĩnh vật
Tôi đi ra đi vào
lên gác gõ lọc cọc
xuống bếp pha ly trà
lại chạy ra ngó vịt
Mẹ Vịt bỗng thoắt đi
Mẹ Vịt bỗng thoắt về
đi về trong thinh lặng
tiếng động trong lồng ngực
mớ trứng khẽ cựa mình
mặt đất phà hơi thở
Buổi tối vợ hỏi chồng
bao giờ thì vịt nở
Mẹ Vịt chọn tên chưa
bao nhiêu tên mới đủ
có nhớ thời xa xưa
tên con tranh nhau lựa
Rồi vịt con sẽ nở
sẽ đủ cánh đủ lông
sẽ bay vùng trời khác
Mẹ Vịt sẽ ngơ ngác
khi tổ ấp trống không
Như hai ta đầu bạc
một sáng nhìn qua sông
nghe vịt Mẹ sao xác
gọi con giữa hư không
Bỗng thấy chung quanh mình
Gió ơi sao lồng lộng.
tmt
(Mẹ Vịt dọn vào 4/24, cần 27 ngày trứng mới nở)