NẮNG

 

Nắng nơi đây từ tháng sáu kéo sang tháng tám vẫn chưa tan

mặt đất cong mình không làm sao duỗi thẳng ra được
dòng sông cau mặt vì con nước không trôi
tiếng cỏ khô giẫm dưới bàn chân nghe như tiếng ho bật ra từ cổ họng của người đàn ông luống tuổi
mưa không về qua đây mái ngói khan tiếng gọi thỏ sóc ngồi nhìn nhau chẳng con nào muốn trả lời
cái máng thức ăn của chim cạn bàn tay ai quên tiếp nên chim cũng không về
những bông hồng chưa kịp nở búp đã khô như đầu cây bút chì vẽ những vệt xám trong vườn
mấy con nai bỏ rừng đi lang thang kiếm nước uống chúng băng ngang con đường vào xóm 
quên cả nghiêng đầu ngơ ngác dáng xưa
nắng như những nắm sỏi lăn trên vai rơi vào lồng ngực trái tim rạn như thủy tinh
ai vừa nướng xong miếng buổi chiều chín rụm trên những mảnh than hồng.

Ở quê nhà nắng còn hung hãn hơn nữa

nắng làm khô tình người nên chẳng ai còn yêu nhau cả thành phố đều giấu nụ cười dưới khẩu trang
nắng làm gẫy cả những cây cầu vạm vỡ vai cầu rơi như những cánh tay thõng xuống không buồn nắm
nắng chạy ra biển làm bể toang những thân tàu ngư nhân bập bềnh trôi theo cá không người vớt
nắng phơi khô những em bé ngoài bãi rác chẳng phân biệt được đâu là rác đâu là em
nắng đến nỗi những người con gái chạy sang nước ngoài với rất ít quần áo trên thân thể
nắng làm những giọt mồ hôi trên mặt trên cổ người dân đôi khi có màu đỏ nên hay nhầm với máu
nắng làm trôi hết son phấn trên khuôn mặt của những nghệ sĩ đang diễn tuồng trên sân khấu lộ thiên

người ta hốt hoảng bảo nhau cả trái đất đang bị hâm nóng 
cây xanh hàng loạt tàn héo mặt trăng rồi cũng sẽ thay màu

em không biết chạy về hướng nào với trái tim đông lạnh.

Tháng 8, ngày 5/2015