Wednesday, June 28, 2023

Mơ vàng rơi trong mưa: Trần Mộng Tú & Ngọc Dung


 














Hôm qua vào chợ Hàn quốc, thấy trên kệ đã bày bán ăm ắp những túi  mơ, có mơ nho nhỏ xanh mướt như ngọc, có mơ phơn phớt tròn trĩnh ửng vàng, trông vô cùng nũng nịu khả ái, thông thường mơ bán rất nhanh, nếu hôm nay dùng dằng đủng đỉnh chưa mua, hôm sau vào chợ những túi mơ hôm nay sẽ không còn, và thế là bạn lỡ làng một dịp làm rượu mơ trong mùa hạ này.

     Trông mơ nhớ người, năm nào cũng vậy vào tháng 5 tháng 6 chị đều mua mơ ngâm rượu vodka đường phèn, chị làm mọi chuyện rất tỉ mỉ công phu, từ việc rửa mơ, lựa chọn từng trái nâng niu trên tay như khẽ khàng dịu dàng nhất với từng bài thơ của chị:

Tháng năm mùa hè đến,

Những trái mơ còn xanh,

Em mang về cất rượu,

Mơ xanh như tình xanh,

Tháng mười rượu đã ngấu,

Hương thơm tỏa phòng thư,

Em chờ khi gặp mặt,

Mời anh nếm mùa thu. (Trần Mộng Tú)

     Sau khi lau mơ thật ráo chị xếp một lớp mơ đến một lớp đường phèn, như thế đến lúc đầy bình thủy tinh, đổ rượu vodka vào đậy kỹ,  và đặt ở chỗ thoáng mát nhất trong góc nhà, chị dặn dò kỹ lưỡng, em không được bồn chồn sốt ruột, em đừng táy máy mở nắp, em phải quên đi như người xưa đã có lần quên những chum rượu chôn sâu dưới đất, chờ đến hè sang năm rượu mơ uống sẽ thật ngấm nghía; tuy ngâm sáu tháng là đủ uống ngon, nhưng có lần chị chờ qua trọn một năm mới khui bình, sắc rượu màu hồng mật, vị ngọt thơm ngất.

     Rượu không ngon sao được khi chị ướp vào bình rượu trọn bốn mùa mưa nắng phong hoa tuyết nguyệt, thêm sự tỉ mỉ chăm chút  của chị cùng những dòng tình mộng rất đỗi mịn màng.

     Mai vũ 梅雨 hoặc hoàng mai vũ* dùng chỉ những cơn mưa nho nhỏ dìu dặt miên man tại Trung Quốc vào khoảng tháng 4, tháng 5 âm lịch, gọi như vậy bởi những rừng mơ bắt đầu chín ở trung du và hạ du lưu vực sông Trường Giang, và rồi độ ẩm ướt bốc hơi từ rừng mơ bay lên tạo thành mưa.

Người Nhật gọi mai vũ (plum rain) là Tsuyu hoặc Tsuyudoki mai vũ thời 梅雨時. Mai vũ thời bắt đầu khoảng tháng sáu đến giữa tháng bảy ở Nhật, ngoài việc ngâm mơ với rượu cùng đường phèn làm rượu mơ Umeshu (mai tửu), trong nền văn hóa ẩm thực Nhật còn món Umeboshi dùng mơ xanh ngâm muối, Umeboshi được muối mặn nên tích trữ được lâu dùng ăn với cơm.

Matsuo Basho Tùng Vĩ Ba Tiêu đã viết một dòng thơ nghịch ngợm:

降る音や耳も酸うなる梅の雨

The plum rain

Sounds a little sour

To my ear

Mưa mận rơi

Tiếng rơi có vị chua

Trong tai tôi (tmt)

 

     Trong thời gian phiêu bạc tây nam, tại Tê Phố trấn 犀浦 gần Thành Đô, Đỗ Phủ có làm bài Mai Vũ:

Tứ nguyệt thục hoàng mai        四月熟黃梅

Trạm trạm Trường giang khứ    湛湛長江去

Tháng tư mơ chín vàng

Dằng dặc Trường giang trôi

 

     Thi nhân Triệu Sư Tú người Chiết Giang đời Nam Tống nhắc đến Hoàng mai vũ trong Ước Khách, bài thơ nhỏ đã miêu tả được một bức tranh Giang Nam yểu điệu mơ màng khói sương.

Hoàng mai thời tiết gia gia vũ,  黃梅時節家家雨

Mơ vàng cùng chín với mưa một màu (tmt)

 

    Từ nhân đời Bắc Tống tên gọi Hạ Chú, ông thành danh do bài từ Thanh Ngọc Án, được giới sĩ đại phu và thi nhân cực kỳ yêu thích, nhân vì câu Mai tử hoàng thời vũ nên mọi người đặt cho Hạ Chú mỹ hiệu Hạ Mai Tử.

Thí vấn nhàn sầu đô kỷ hứa   試問閑愁都幾許?

Mãn thành phong nhứ     滿城風絮

Mai tử hoàng thời vũ.     梅子黃時雨

Đã đầy thành tơ liễu

Mơ vàng rơi trong mưa

Thử hỏi dạ bao sầu (tmt)

 

     Người thơ ơi, trong mùa mai vũ này chị có còn nhớ ủ rượu với dăm ba dòng thơ mới, để chờ đến hạ chí năm sau ?

     Em ơi, mỗi năm chị đếm tuổi mình theo những quả mơ. Những quả mơ tháng 5 luôn có mầu xanh đậm, cắn vào có vị chát, vị chua trên môi, báo hiệu một cái gì rất nồng nàn sẽ đến. Mỗi năm vị chát vị chua đó hình như nhạt hơn hay tại môi chị bắt đầu thấy ngại ngùng cùng sự nồng nàn.

Môi đã nhăn hay thời gian đã nhạt

Trái mận ngày xưa còn chát trong hồn

Trái mận hôm nay như khách lạ đến thăm

Như mối tình đã quên tình cờ gặp lại

Rượu vẫn ủ men vẫn say

Nhưng hình như tình đã bắt đầu e ngại

Liễu cứ xanh đi

Và mơ làm vàng những giọt mưa

Đừng hỏi sầu bao nhiêu nỗi. (tmt)

 

 Trần Mộng Tú & Ngọc Dung

 

 * Theo biên chép đời nhà Tấn, những cơn mưa trong tiết hạ chí được gọi hoàng mai vũ 黄梅雨

Hạ chí chi vũ, danh viết hoàng mai vũ

夏至之雨, 名曰黄梅雨

 

 *Vua nhà Đường Lý Thế Dân trong tiết hoàng mai vũ có làm bài Vịnh Vũ

Hòa phong xuy lục dã  和風吹綠野 

Mai vũ sái phương điền 梅雨灑芳田 

 

* Hoàng Phủ Tùng:

Nhàn mộng Giang Nam mai thục thì  閒夢江南梅熟時

Mộng thấy Giang Nam mơ vừa chín

Saturday, June 3, 2023

Mỗi Ngày Tôi Viết


Mỗi ngày tôi cầm bút viết một trang

cho những ngón tay quên run rẩy

cho những ngón tay quên tuổi bàn tay

 

Những ngón tay ngày nào như những nhánh hoa

bây giờ bắt đầu héo

cong xuống như cuống hoa thiếu nước

những đường gân nhỏ trên lưng bàn tay giống những đường gân lá

 

Bàn tay mềm mại ngày nào

bây giờ khô như mảnh lụa nhăn nheo

vuốt hoài không thẳng

 

Thời gian cầm hai bàn tay tôi

Thời gian vỗ về an ủi

 

Thế này tốt lắm rồi

vẫn nhấc bình yên chén trà buổi sáng

không làm sóng sánh bình minh

vẫn khuấy mặt trời trong ly nước lọc

vẫn chiên mặt trăng ăn với bánh mì

vẫn thả câu thơ vào tách cà phê

vẫn cầm được bút

 

Viết thẳng viết nghiêng thế nào

cũng có một bài Thơ.

 

tmt- 5-26-2023

 

 

Thế Giới Đã Nát Tan Để Lại Vết Nứt Trên Mình Thi Sĩ

 The world is broken, and a crack is left in the poet's body.

Heinrich Hein 1797-1856.

 

Chiếc bình thân thể tôi

Sáng nay có một đường nứt

Trên vết nứt đó

Tôi nhặt ra được một câu Thơ

 

Cứ thế

Thi thoảng vết nứt

Lại cho tôi một câu Thơ

 

Tôi xếp những câu Thơ

Vào một cái hộp

Cái hộp có hình con Cá

Con Cá nuốt chửng câu Thơ

Không rơi ra ngoài một chữ

 

Vết nứt trên thân thể tôi

mỗi ngày một lớn

mỗi ngày tôi nhặt ra một câu Thơ

 

Tôi lấy kim chỉ khâu lại

như Bác Sĩ khâu những vết thương

nhưng tôi vụng về

tôi cựa quậy

đau đớn

 

Vết thương không bao giờ lành

Một vết nứt dài trên mình Thi Sĩ.

 

tmt                             5-25-2023