Sunday, May 29, 2016

Mẹ Và Ngôi Nhà Cũ

 Bây giờ thì Mẹ đã đi thật xa
ngôi nhà cũ con trở về chiều nay không thấy mẹ
con đi chung quanh căn bếp nhỏkhông nghe tiếng bát đũa cười
Con mở của từng căn buồng ngày xưa của mấy đứa nhỏ  và căn buồng của mẹ
con không nhìn thấy ai
trẻ con đã đến ở một thành phố khác
và mẹ thì đi thật xa
con chẳng biết đâu tìm
Con mở từng ngăn kéo tủ
tìm những chiếc áo cũ của các con
những cái áo mẹ khâu tay
những chiếc quần mẹ vá đầu gối
những chiếc vớ rách mẹ mạng dọc mạng ngang
con chạm tay vào từng đường chỉ
nghe lòng mang mang
Từ ngày không còn mẹ
trẻ con không biết miếng vá là gì
chúng lớn lên
chúng đi xa
bỏ lại những chiếc áo mới mặc một hai lần
quên là mình đã có.
Dù con đã nhủ lòng
Thôi đừng giữ nữa
trong ngăn kéo của mẹ 
chiếc áo lụa
cái khăn quàng
chuỗi tràng hạt
đôi hài nhung
chiếc quạt trầm
vẫn nằm cuộn vào nhau nhớ mẹ rưng rưng 
Con đi ra vườn sau
những bông hoa héo bên hàng dậu
người hàng xóm mới
trong vườn không bóng chim
con ngơ ngác gọi mẹ
biết nơi nao tìm !

Mother’s Day- 2004

Saturday, May 21, 2016

Gửi Người Em Vũng Áng


                

Tôi đứng bên ngoài đất nước

 Nhìn về Vũng Áng xa xăm

Hỏi em có còn ra biển

Ngóng thuyền mắt lệ đăm đăm


Thuyền không kéo về bến nữa

Người ngư phủ đã chết rồi

Cá cũng chết theo ngư phủ

Trắng bờ trắng bãi trắng trời


Như khăn sô giăng trên cát

Chập chùng bụng cá nằm phơi

Tiếng cười ngày nao trên bến

Đã  lăn chìm đáy biển rồi


Tôi nghe em gào như sóng

Ôm con bơi cạn giữa đường

Mẹ con trầy da tróc vẩy

Muối nào rắc xuống vết thương


Ngư dân để tang cho biển

Tiều phu để tang cho rừng

Trên những cánh đồng nứt nẻ

Nhà nông mắt lệ khô tròng


Tôi đứng bên ngoài đất nước

Nhìn đâu cũng thấy bóng em

Một em hình thù rất lạ

Như con cá chết nằm nghiêng.


5/19/2016

Friday, May 13, 2016

TRANSFORMERS



Đất nước này có còn là đất nước tôi không
những con người
những tiếng động
những khung cảnh đường phố
sông ngòi, biển, nhà máy, cánh đồng và những dẫy núi
tất cả đều đang chuyển động, cựa quạy, bước ra từ chính nó
tất cả đang thay hình, đổi dạng
 
Đất nước tôi
bây giờ ai cũng hình như
giống một món đồ chơi rất hiện đại
Transformer
món đồ chơi nằm trong tay ai cũng có thể đổi hình
 
Hơn bốn mươi năm
một số người đã bị chính anh em mình hủy hoại hay làm cho biến mất
rồi đẻ ra một lớp mới rất lạ như từ món đồ chơi
cứ vặn tay vặn chân là ra một con người
xoay đầu xoay cổ thành con khủng long hay thành con…cá.
 
Cả đất, cả dân, cả sông ngòi, biển hồ thay hình đổi dạng
đang cái này thoắt bỗng cái kia
nước biển màu xanh thành màu đỏ
vị muối mặn thành vị tanh của thép vị chát của chì
 
đó chính là món đồ chơi đang chuyển dạng
 
Đất nước tôi bây giờ rất lạ
mỗi người cầm trên tay một món đồ chơi
càng văn minh thì đồ chơi càng biến dạng
họ thay đổi người bên cạnh xong rồi thay đổi chính mình
nên không còn nhận ra con người nguyên thủy
 
Cả một giải đất hình chữ S đang được thay dạng đổi hình
 
Món đồ chơi Transformer đang thay hình bản đồ đất Việt.
 

Tháng 5/11/2016
-Transformer là món đồ chơi có thể dùng tay xoay chuyển thành hình thể khác nhau.

Saturday, May 7, 2016

MẸ và sự lặng im



                                                    
           Con tìm được bao nhiêu bài thơ khoe tình con cho mẹ

          nhưng những bài thơ mẹ nói yêu con thì rất khó tìm

          con hiểu tại sao rồi có sự lặng im

          vì tình mẹ cho con không tiếng động



          Đời như biển và con trôi theo sóng

          Mẹ nằm im như cát đợi thuyền về



          Mẹ nằm im như bóng nắng sau hè

          cho con đến sưởi cánh chim ướt sũng



          Như mặt trống mẹ không vang tiếng động

          con về khua vang vọng những âu lo



          Mẹ đứng im hình dáng một con cò

          ven sông vắng tìm soi bóng cá



          Mẹ là núi một đời im với đá

          con trở về tìm một chỗ tựa lưng



          Mẹ như sông thầm lặng chẩy một dòng

          con hối hả qua cầu không ngó xuống



          Mẹ câm nín như hàng tràm ngâm nước

          đợi con về đốt cháy những mảnh than



          Con trở về muốn đập vỡ không gian

          rung mặt đất, kéo trăng sao xuống kêu lên con yêu mẹ

          dưới thảm cỏ xanh mẹ nằm lặng lẽ

          trái tim im nhịp đập vẫn nồng nàn

          âm thầm yêu con như thuở mới cưu mang



          Vì tình mẹ cho con không tiếng động.

CÁ KHÔNG BIẾT NÓI


 
 
Những con cá nhỏ nhoi
chúng không hề biết nói
để chứng minh cho người
tại sao mà cá chết
nó chết cơn cớ gì
tại sao chết hàng loạt
tại sao biển tàn ác
mang chúng quăng lên bờ
thân cá phơi trong nắng
bụng cá trắng một vùng
con người cúi xuống nhặt
lệ như muối rưng rưng

Vì cá không biết nói
không biết cất tiếng kêu
bập bềnh phơi xác nhỏ
buông theo đợt thủy triều

Có phải nước đổi thay 
nên cá không thở được
nhưng đổi thay vì đâu
chỉ một mình cá biết

 Người đổ tội cho Trời
 thay thủy triều màu đỏ
 Trời kết tội con người
 làm ô nhiễm biển xanh
 con cá nhỏ ở giữa
 trơ xác trắng mong manh

Cá ơi hãy nói đi
nguyên cớ nào em chết
tại sao và vì sao

Ta bên này đại dương
tóc đã rong rêu bám
hồn muối biển Việt Nam
thân đã nồng mùi cá

Tại sao và vì sao.


Tháng 5/3/2016