Người cựu chiến binh Mỹ
Lật ngược chiếc nón sắt
quấn miếng vải áo nhà binh
đặt vào một nắm đất, trái cà chua vừa chín, cây đậu mới ra lá,
một mầm hành xanh biếc
Anh trưng bầy thành quả
lấy ở nông trại của các anh
những người còn sót lại từ chiến tranh Việt Nam, họ uốn lưỡi lê, nòng súng thành những chiếc xẻng, chiếc cuốc.
Họ trồng cấy lại đời mình.
Người phụ nữ Việt Nam
đứng nép vào anh
chụp chung tấm hình
Chẳng biết chụp để làm gì
Để kỷ niệm một điều không muốn nhớ
Hay để nhớ một điều chỉ còn là kỷ niệm.
Sân cỏ rộng chứa hai trăm người
Đa số là người Mỹ
Những người sống sót trở về từ chiến tranh, có người mang theo cả gia đình, có người cô đơn trên đôi nạng.
Có người còn rất trẻ, họ chưa hề biết đến chiến tranh,
Và chắc chắn có cả người đi tìm hình bóng của con mình.
Chúng tôi đến xem buổi trình chiếu giới thiệu ngoài trời
Những trích đoạn của một phim dài với đề tài
Vietnam War
Chiến Tranh Việt Nam!
Chiến tranh Việt Nam!
Thảng thốt tiếng kêu
nỗi đau bỗng trở về
sừng sững trước mặt
không biết trốn vào đâu
Đạo diễn cần mười năm để gom những xác người của cả hai miền Nam Bắc
Cần mười năm để nổ vỡ màn hình, xé rách màng nhĩ khán giả bằng bom, đạn, pháo kích.
Cần mười năm để đốt cháy những ngôi làng.
Những thước phim tài liệu chiến tranh Việt Nam được kéo căng trên màn hình ở công viên nước Mỹ.
Những con số oan khiên được viết lên
Bao nhiêu người Miền Bắc Việt Nam chết
Bao nhiêu người Miền Nam Việt Nam chết
Và bao nhiêu người Mỹ chết cho cả hai miền
Chúng tôi ra về, bước thấp bước cao co ro trong bóng tối tìm đường, ánh đèn trên cao chiếu xuống soi không tỏ mặt nhau.
Tiếng đạn vẫn bay xé rít trong đầu
Không ai bị thương cả
Sao nghe thân thể chỗ nào cũng đau.
tmt
Ngày đi xem Pre-view phim Vietnam War của Ken Burns and Lynn Novick
8/24/2017 ở Seattle.
Phim sẽ bắt đầu chiếu khắp nước Mỹ 9/17/2017 trên PBS