Wednesday, March 14, 2018

Bún Bò Huế

Mẹ hẹn bốn cô con gái tới ăn Bún Bò Huế vào sáng thứ Hai. Sáng thứ Hai là thời gian thích hợp nhất cho cả bốn cô. Bốn cô cùng có con ở tuổi đi học từ Mẫu Giáo tới lớp Tám, mỗi cô có lịch trình đi làm bán thời gian, đưa đón con của họ khác nhau, nên hẹn một buổi ăn trưa ngày thường không dễ.
Từ mấy hôm trước mẹ đã đi chợ mua đủ thịt, rau, bún và nồi Bún Bò bắt đầu nấu ngày hôm qua.
Cô Hai nói
-      Bát của con ít bún nghe
Ừ mẹ sẽ cho ít bún
Cô Ba nói
-      Bát của con nhiều thịt bò
Ừ, mẹ sẽ thêm cho hai miếng
Cô Tư nói
-      Bát của con nhiều móng giò, mẹ có đủ không?
Mẹ có thêm hai cái móng chân của mẹ, nếu con muốn để mẹ đi rửa chân đã.
Cả bốn cô và mẹ cùng cười vang căn bếp nhỏ. Mấy cô vừa ăn vừa nhìn chung quanh cái bếp của mẹ vừa rù rì vào tai nhau nói xấu mẹ.
-      Nhìn kìa, bà đang thu mấy cái muỗng nhựa cho vào máy rửa chén
Cô Ba nói
-      Bao giờ tới đây, em cứ nhìn trong tủ đồ khô của mẹ, cái gì quá hạn là em vứt đi, mẹ mua cho thật nhiều, dùng không kịp nên luôn có đồ cũ trong bếp. Hôm trước mẹ cho vào rau xà lát mấy lát hạnh nhân, em ăn biết ngay là hạnh nhân quá hạn, hôi mùi dầu không à.
Ừ, cứ nói xấu mẹ đi, thế mà lúc cần đến món gì, hỏi mẹ cũng có ngay. Ngay cả khăn giấy, đĩa giấy mẹ cũng không bao giờ thiếu.
-   Mẹ ơi, những thứ đó thì mẹ tích trữ không sao nhưng gia vị, trừ nước mắm và muối thôi, còn như tương đen, tương đỏ, mẹ để lâu quá cũng không tốt đâu.
Các cô nhao nhao mỗi người một tiếng, lúc nói to cho mẹ nghe thấy, lúc hạ giọng nói cho nhau nghe thôi, mẹ cũng giả vờ như không nghe rõ các cô đang nói xấu mẹ.
Cô Út từ nẫy giờ bát bún vẫn còn nguyên, cô chỉ nhâm nhi một miếng móng heo chứ bún vẫn đầy bát. Mẹ nhìn bát bún của Út, mẹ chỉ nói khẽ
Ăn thêm chút nữa đi con. Út lắc đầu.

Mẹ nhìn Út thấy xót trong lòng. Mẹ nấu nồi bún cho cả bốn cô ăn, nhưng thật ra tất cả là làm cho Út vui. Khi đi chợ mua rau, mua thịt, cầm lên một món gì mẹ cũng chỉ nghĩ tới Út mà thôi. Tháng này Út sẽ nghỉ thuốc, tháng sau người ta sẽ thử một loại thuốc mới cho Út. Mẹ không muốn nghĩ tiếp nữa. Cái thân thể trẻ trung của người phụ nữ chưa tới 40 này, trong cả năm nay các ông bác sĩ chuyên môn dùng cô như một viện thí nghiệm nhỏ. Họ đang thử những loại thuốc mới trị ung thư vào cô.

Các cô sửa soạn ra về, người đi đón con, người quay lại sở, người đi chợ, Út chắc về nhà nghỉ ngơi. Mỗi cô ra cửa ôm mẹ một cái. Cái ôm của mẹ và Út bỗng ngưng lại dài hơn, mẹ vỗ vỗ lên lưng Út nghe như mấy ngón tay mình đang khóc.
Mẹ đứng nhìn từng chiếc xe đi xuống con dốc nhỏ, mỗi chiếc xe mang một mảnh đời lăn vào thế giới hạnh phúc và khổ đau trước mặt.

Tô bún của Út còn nguyên, mẹ thu dọn bếp như thu dọn lòng mẹ. Ước gì mẹ đổ được căn bệnh hiểm nghèo của Út đi như mẹ đổ tô bún này.

tmt
Tháng 3/12/2018