(Chị Yến dặn anh Minh)
Anh nên tập
nấu ăn
nếu một
mai em mất
anh không
còn lúng túng
luộc trứng
phải làm sao
chai dầu lọ nước mắm
biết em cất
chỗ nào
anh đừng
vào kệ sách
tìm hộp muối
ở đâu
anh cố nhớ không nên
vừa nấu ăn
vừa đọc
cọng rau sẽ
nát nhừ
con cá co
mình khóc
cũng đừng quá
lơ mơ
vừa nấu ăn
vừa viết
nồi cơm
quên bấm điện
đến bữa gạo
vẫn cười
Anh nên tập
nấu ăn
làm thân từng
góc bếp
nói chuyện
với chảo, nồi
bát đĩa
như bạn thiết
Đây này
đôi đũa bếp
anh cúi xuống
mà xem
hai chiếc
đũa khéo léo
sẽ thay
bàn tay em
Có bối rối
một chút
nhưng rồi sẽ
tạm yên
Nhưng nhỡ anh đi trước
em thật sự
chơi vơi
nắng mưa sẽ
rối bời
bếp sẽ se
ngọn lửa
và hai bàn
tay em
không còn ngoan
khéo nữa
Chỉ còn lại một em
trong những
ngày tháng lạ
và mấy chục
năm trời
theo anh trôi
tất cả
chỉ còn lại
một em
nghe lá
khô xào xạc
chỉ còn lại
một em
Một người già ngơ ngác.
tmt
Tháng
8/14/2018