Tuổi
Trẻ trên mạng ngày hôm nay mở ra có một tấm hình hai người đàn ông và một người
đàn bà đang cột một món hàng dài vào chiếc xe gắn máy giữa một cái nền sân
loang lổ đen, bẩn . Đọc hàng chữ bên dưới mới biết món hàng dài đó là một xác
người, được gia đình quấn chăn, bó chiếu, mang về nhà sau khi chết ở Bệnh Viện
Lao và Bệnh Phổi ở Sơn La.
Hình
ảnh cái sân vắng ngắt bẩn thỉu chỉ có ba người quấn xác thân nhân vào xe, hai
người đứng, một người ngồi lom khom bên dưới, họ đang cột cái xác sao cho an
toàn trên xe, cái túi vải vứt dưới đất, tuột ra ngoài một trang giấy màu trắng,
có lẽ đó là giấy xuất viện. Trên bậc thềm, góc phải, có thêm một người người
đàn ông cắp tay sau lưng đứng nhìn.
Cái
hình như một tấm bích chương quảng cáo hình ảnh một phim sắp được phát hành.
Đây
không phải là lần thứ nhất tôi đọc được trên trang mạng chuyện bó chăn đem xác ở
bệnh viện về chôn.
Hãy
nhìn trên tấm hình này: một người đàn ông cô đơn trên con đường vắng ngắt bóng
người. Cái ánh sáng trong hình và sự tĩnh lặng của khu phố, cho ta thấy là một sáng
tinh sương. Anh chở thân nhân sau lưng, không phải là một người còn sống, ngồi,
ôm qua lưng anh ấm áp, mà là một cái xác bó chiếu lạnh tanh, lòi hai cái chân ra
ngoài còn mang theo đôi dép.
Có
ai nhìn thấy nước mắt của người đàn ông lái xe chở xác đang dàn dụa hay không,
có ai nghe thấy tiếng trái tim anh đang đập bi ai, cảm được ruột anh đang quặn
lại từng cơn đau không? Có ai hiểu được cái cô đơn cùng cực của anh khi có một
người thân sau lưng trong hoàn cảnh đó không? Còn cái con người bất hạnh vừa từ
giã đời sống nghiệt ngã này, hồn còn lẩn khuất dưới tấm chiếu hay không? Cái hồn
đó có đang cúi xuống nhìn cái thân xác đáng thương của mình, ước ao được sống lại
hay không?
Tôi nghĩ tới một loại phim rất ngắn kể tất cả
câu chuyện không quá năm phút. Phim đoạt giải về nội dung và hình ảnh.
Bốn mươi năm hết chiến tranh rồi sao dân Việt
của tôi còn có người sống khổ như thế, còn có người chết khổ như thế!
Cái
lý do Bệnh Viện không có xe, không có đủ điều kiện giúp gia đình đưa xác thân
nhân về được cắt nghĩa bằng cách nào chăng nữa, cũng cho ta thấy đất nước mình
đang được những con người không có trái tim cai trị.
Giang
sơn gấm vóc, rừng vàng biển bạc, người dân được đánh giá hạnh phúc chỉ là những
sáo ngữ được thốt ra trên miệng một ai đó hay trên những khẩu hiệu giang ngang
phố.
Dân
tộc tôi còn bị lừa dối đến bao giờ?
tmt
(*)
Hai tấm hình và Tin trên Tuổi Trẻ online
Tháng 9/16/2016