CÁ

Hôm qua tôi thay nước cho cái ang nuôi một con CÁ duy nhất. Con cá đá màu đỏ, loại cá chỉ sống một mình hoặc chỉ sống được với con cái, nếu cùng là cá đực sẽ lôi thôi to. Đánh nhau đến một con phải chết mới ngưng. 

  Hôm qua tôi vào trang mạng Tiền Vệ xem hình vẽ CÁ của thi sĩ Đỗ Trung Quân, những con cá tím xanh nằm tròng tréo lên nhau như một núi cá, mở to những cặp mắt đục lờ. Những con CÁ đã chết.

Hôm qua tôi đọc báo biết được CÁ Việt Nam mang xuất cảng bị Liên Minh châu Âu (EU) trả về vì thủy ngân trong CÁ nhiều quá mức cho phép.

Hôm qua tôi đọc báo thấy tin người dân ở Vũng Tàu mang CÁ chết trải ra đường làm nghẽn lưu thông. Những con CÁ nuôi lồng bè chết vì những nhà máy xả nước ô nhiễm ra sông.

Hình Đông Hà- Báo Tuổi Trẻ

Hôm qua tôi đọc báo trong nước thấy người dân đang nộp đơn kiện Formosa đòi thiệt hại cho hàng triệu con CÁ chết.

 Ôi những con kiến đang đi kiện củ khoai.

Buổi tối tôi đi ngủ, nằm mơ thấy:

Cá leo vào giường

xin nằm bên cạnh

thân cá mềm nhũn

vẩy màu xám xanh

mắt màu trắng đục

tôi nằm xích vào

cho cá nằm ké

Cá thở nhè nhẹ

thở hơi cuối cùng

 

 Hình trên mạng

Ôi còn đâu nữa

những con Cá hồng

những con xanh tươi

những con cam đậm

những con mắt trong

những con vẩy bạc

Tôi mở tấm chăn

ôm cá vào lòng

ru bài ca nhỏ

“Cái bống cái bang

Mẹ bống yêu bống

Bống càng làm thơ”

Sáng ra thức giấc

ướt một góc chăn

Cá tan thành nước

hay đã bơi xa

chỉ còn dòng lệ

của tôi vỡ òa.

tmt

10/13/2016