Có lúc
chúng ta cùng nhau đi qua giáo đường
nghe câu
kinh rụng xuống từ tháp chuông
cánh chim
bồ câu vỗ trên mái ngói
em làm
công việc của Eva
buông lời
ngon ngọt gọi
anh làm
công việc của Adam
trái táo cắn
ra
vị chát của
vỏ trên đầu lưỡi
nở những
cánh hoa
ngọt ngào
tội lỗi
Có lúc anh
đi một mình về quê nhà
chiếc xe đạp
lăn tròn từng vòng huyễn hoặc
những dẫy
núi ở Montana
nằm ngủ
dài trong thành phố
bầy ong
làm mật trong bánh xe
gọi đời vo
ve
Có lúc em
đi một mình trên quê lạ
ngày mưa
ngày nắng
trong
thành phố với cả bốn mùa
em làm
quen với cây cỏ
thả một mảnh
tình vào chiếc lá bên đường
những chiếc
hồ chấp chới hơi sương
em soi đời
mình
như thiếu
phụ soi gương
nước tráng
thủy khi trong khi đục
Cả hai ta hạnh
phúc đôi khi giản dị như chiếc kem mùa hạ
bất chợt
mua được từ tiếng leng keng nơi góc phố
Cả hai ta
đã cũng có ngày đời xô như biển
cũng có
ngày nghe tiếng núi gầm gừ
nắng mưa theo
nhau vồn vã tới
buồn vui
như len rối vào nhau
Bây giờ
biển đã lặng
núi đã yên
tóc hoa
râm đã nghe mềm tháng năm.
tmt
San
Juan Island
7-
21- 2017