NGƯỜI ĐÀN BÀ Ở BIỂN

                   Gửi Trùng Dương và biển Bandon.OR

 Ngôi nhà đó nằm song song với biển

 có người đàn bà thích đuổi theo mây

 buổi sáng nàng nghe sóng ngoài biển gọi

 khép cửa sau lưng buộc vội dây giầy

 Người đàn bà băng mình trên cát

 vết chân in sóng xóa vội đi

 nàng ném trái tim mình trên mặt biển

 sóng cuốn thật xa

 chẳng để lại gì

 Người đàn bà vẫn đuổi theo mây

 có đôi khi mây đuổi lại nàng

 mỗi ngày nàng ném một trái tim trên sóng

 biển nhận vào

 với tất cả hoang mang

 Mây và nàng

 bây giờ đã lẫn vào nhau

 biển mang dấu chân nàng đi

 sóng lại đánh vào bờ

 người đàn bà vừa chạy trong mây

 vừa thong thả ném

 từng trái tim mình

 vào lòng biển hư vô.

Trần Mộng Tú

 Tháng 9/2009

Mẹ Tròn Con Vuông

(Tiếp theo: Người Khách Lạ Trong Vườn - Bài kỳ trước )

Từ ngày Vịt Mẹ tới nhà tôi làm tổ, ngày nào tôi cũng thăm chừng ba, bốn lần và đếm từng ngày, chờ trứng nở.

Sáng tinh mơ hôm nay, tôi ra vườn thăm mẹ con nhà Vịt, tôi thấy có 2 con vịt con vừa chui ra dưới cánh Mẹ nó, Tôi cuống lên gọi ơi ới.

-      Anh ơi! ra mau, ra mau, trứng nở rồi.

Frank hấp tấp chạy ra, lại thấy hai con nữa chui ra khỏi cánh Mẹ.

Vịt Mẹ thấy chúng tôi nhốn nháo tới gần, vội mở đôi cánh ra cho con nó chui vào. Thế là đúng 27 ngày từ ngày nó tới làm ổ.

Frank bảo nên vào nhà đừng làm Vịt Mẹ sợ. Hai vợ chồng vào nhà, ôm nhau nói: Mừng Ông ngoại Vịt, Mừng bà ngoại Vịt. (Chúng tôi tự phong cho nhau), chưa bao giờ vui với đất trời như thế. Vui gần bằng khi con gái sanh đứa cháu đầu lòng.

Tôi gọi con rể, mang ngay sang cho mẹ mượn cái swimming pool nhựa của mấy đứa nhỏ, nhớ mang theo một thanh gỗ mỏng dài đủ để mẹ gác lên thành cái cầu cho Vịt Con trèo vào được.

Cứ đinh ninh trong đầu là Mẹ Con nhà Vịt thấy nước sẽ rủ nhau trèo vào.

Con mang ngay cái hồ nhựa và thanh gỗ cho mẹ, tôi bắc thêm 1 cái cầu bằng 3 viên gạch, 1 cái cầu bằng cái bìa cạc tông nữa.Tổng cộng là 3 cái cầu, để nhỡ Vịt Con không leo được cái cầu này, có sẵn cái cầu kia. (Các bạn có thấy tôi được việc không?)

 Mẹ Vịt giương mắt tròn xeo nhìn tôi, không biết bà chủ nhà này làm cái trò gì thế?

 Hồ xắp đặt xong thì lại đứng canh. Frank ra lôi tôi vào nhà,nói đừng làm nó sợ. Hơn 10 phút sau tôi lại ra thăm chừng thấy đôi cánh Mẹ Vịt phùng to lắm và nghe nhiều tiếng kêu chíp chíp vang lên. Tôi đoán ít nhất phải 7, 8 con.

Tôi vào nhà mấy phút, lại nóng lòng chạy ra thì thấy Mẹ Vịt đã đổi chỗ, đem cả đàn con ra khỏi ổ cũ và nằm sang chổ mới gần cái vòi nước. Tôi lại ơi ới gọi Frank. Frank bảo nó tập cho con nó rời tổ.

Vào nhà gọi phôn cho con gái, báo cáo. Con gái tôi bảo, con đã gọi cho Wild Animal Controller rồi. Họ bảo không làm gì cả, cứ để mẹ con Vịt và thiên nhiên tự lo cho nhau, đừng can thiệp.

Chạy ra sân, Trời ơi cả nhà vịt đi đâu rồi. Chạy quành ra vườn sau thấy Mẹ Vịt đang lững thững dắt một đàn con đông hơn mười đứa tìm đường ra khỏi vườn về phía trước nhà.

Bạn không thể tưởng tượng ra được. Mẹ Vịt cứ đủng đỉnh đi trước đàn con lẽo đẽo theo sau, ông bà ngoại Vịt hấp tấp đi sau cùng với hai cái phôn. Hấp tấp vì không biết phải làm gì. Trong vườn toàn đá, bực nọ tiếp bực kia nhưng Mẹ Vịt rất tự tin, nó nhẩy xuống trước, ngửa mặt lên kêu quạc quạc hai tiếng nhỏ, gọi con. Các con nó mới chui ra vỏ khoảng dưới 2 tiếng đồng hồ, thấy cái bực cao, không nhẩy xuống mà cứ lăn xuống. Đứa anh chồng lên đứa em, đứa em chồng lên đứa chị thành một đống, xong lại tự tách ra đứng lên đi theo Mẹ.

 Mẹ Vịt dắt con từ vườn sau, quành ra phía trước nhà, xuống con dốc dài, và băng qua đường vào vườn nhà đối diện. Cứ thế nó đi, một cách rất tự tin. Thỉnh thoảng đứng lại chờ đàn con, xong lại kêu quác quác hai tiếng tiếp tục dẫn đường. Khi đàn Vịt con đứng lại, tôi đếm được 14 con. Hơn cả con số tôi phỏng đoán.

 Các bạn có biết nó phải đi qua vườn của bốn dẫy nhà, ba con đường trong xóm và một con lộ chính.Tất cả hơn 800 mét (gần 1 km) mới ra tới hồ Sammamish.

Tôi chỉ có thể chạy theo gia đình nhà Vịt tới nhà hàng xóm bên kia đường chứ không len lỏi vào vườn nhà người ta rồi trèo, lăn xuống mấy bực đá như mẹ con nhà Vịt được. Đành phải quay về sân vườn nhà mình.

Nhìn cái hồ nhựa trơ vơ giữa vườn với mấy cái cầu như trò trẻ con chơi,tức cười cho cái ngây ngô của mình.

Thiên nhiên có nghệ thuật sống riêng của thiên nhiên, mình không nên can thiệp vào, chỉ nên vui khi Mẹ Con nhà Vịt được mẹ tròn con vuông.

Nó có mang được đàn con 14 đứa ra tới hồ an toàn không? Trên đường đi có bị những con thú khác chộp ăn con mình không?Tôi vừa mừng sự tự tin của Mẹ Vịt vừa lo cho gia đình nó.

Vợ chồng tôi hẹn nhau mấy hôm nữa sẽ đi dọc phía hồ Sammamish tìm thăm gia đình Vịt, là nơi tôi biết theo hướng đi của nó, nó sẽ tới. Nhưng cái hồ dài lắm, biết gia đình Vịt tạt vào bờ nào.

Đứng nhìn cái khoảng vườn trũng xuống một vòng với những cái lông còn lẫn trong đất của mẹ con nhà Vịt để lại cũng thấy buồn buồn.

Chẳng khác gì cái cảm giác ngày trước, khi nhìn các con rời nhà đi học xa.

tmt

Tháng 5/19/19

Người Khách Lạ Trong Vườn

Sáng nay khi ra vườn sau, tôi khám phá có một người khách lạ, vào ở lại trong vườn mà chẳng hỏi han tôi câu nào. Chị thản nhiên chọn một chỗ sát tường dưới gốc mấy cây Diên Vỹ đang ngập ngừng ra nụ. Chị giang hai tay gạt đám dăm bào (Barks) chung quanh tạo cho mình một cái vòng tròn, chị nằm xuống nhẹ nhàng, rồi mang ra từ hai cánh tay áo mình từng cái trứng, đặt vào nơi cư ngụ mới. Chị nằm ôm những cái trứng vừa lăn ra từ thân thể mình, ôm rất gọn và rất kín.Tôi không biết bao nhiêu cái. Tôi không dám đến gần sợ kinh động, chị sẽ bỏ đi thì tội nghiệp những cái trứng. Chị mặc một chiếc áo mầu nâu, chỗ nhạt chỗ đậm. Chị trông giản dị, không son phấn. Trông chị đúng là điển hình cho một người mẹ. Hai mắt chị tròn xoe khi thấy tôi, trong ánh mắt có điều lo sợ.Tôi không dám lại gần chị. Tôi rón rén đi thật nhẹ vào nhà, nhờ chồng ra chụp hình chị đang nằm ấp trứng.

Cũng phải đi rất nhẹ, không dám nói to mới chụp được tấm hình Mẹ Vịt đang ấp trứng.

Hình-Vịt Mẹ ấp trứng sát tường.

Chụp xong hai vợ chồng vào nhà đặt bao nhiêu câu hỏi:

Liệu đêm nay có con mèo rừng nào ngửi thấy mùi vịt vào ăn cả Mẹ Vịt lẫn Trứng Vịt không? (Vườn nhà tôi phía sau là đường dẫn vào một bìa rừng nên thỉnh thoảng hươu, nai, mèo rừng đi vào vườn tìm thức ăn.)

Bao nhiêu ngày thì trứng sẽ nở?

Gõ cửa, hỏi ông Google, thì được ông hướng dẫn đầy đủ:

Trước tiên không được cho Vịt Mẹ ăn, thức ăn mình đem ra có thể dụ những con thú khác tới ăn, sẽ nguy hiểm cho mẹ con chị. Trước khi nằm ấp trứng chị đã tự ăn no dự trữ cho vài ngày rồi. Chị sẽ sanh mỗi lần vài trứng, số trứng có thể từ 5, 7 cho đến 12 cái. Tuy không sanh cùng một ngày nhưng trứng sẽ nở cùng một ngày. Chị sẽ tự đi tìm thức ăn lấy khi đói và sẽ quay lại với trứng. Trứng sẽ nở trong vòng 27-28 ngày (Lâu quá!) Mẹ Vịt sẽ biết cách dắt các con ra hồ ngay cả khi hồ cách nơi ấp trứng xa cả dặm đường. (Sống ở đây lâu, chúng tôi đã từng thấy cảnh sát ngưng các xe lại cho Mẹ Vịt dắt một đàn con qua đường nhiều lần rồi.)

Vậy điều quan trọng là tối nào tôi cũng phải cầu nguyện cho Mẹ Con Nhà Vịt an toàn trong thời gian gần ba mươi ngày này.

Các cháu tôi có sang chơi tôi sẽ không cho ra vườn sau, và nhất là không dám cho chúng biết là có Mẹ Con Vịt đang trú ngụ ở đó, sợ chúng kéo nhau ra xem làm kinh hoàng Vịt Mẹ, tội nghiệp.

Gần ba mươi ngày nữa Mẹ Vịt sẽ có một đàn con năm, bảy đứa hoặc đông hơn nữa. Mẹ Vịt có yêu chúng đồng đều như nhau không? Có yêu cái con mũm mĩm hơn cái con còi cọt không?  Rồi các con chỉ loanh quanh bên Mẹ khi còn cần mẹ chăn dắt.Tới khi đủ lông, đủ cánh sẽ bỏ Mẹ, bỏ đàn mà đi giống con người không?

Người bắt chước Vịt hay Vịt bắt chước người nào ai biết được.

Tháng 5 đang tới, tháng mọi người nhớ tới và nghĩ tới tình yêu thương của Mẹ cho mình.

Chắc chắn khi chiến tranh hoạn nạn Mẹ mình cũng dắt con đi trú ẩn vườn người, trong một vùng đất xa lạ nào đó, Mẹ mình cũng lo kẻ lạ, người dữ làm tổn thương con. Mẹ mình cũng khập khễnh đi trước dắt con qua những chặng đời như Mẹ Vịt dắt con băng qua đường lộ đến hồ nước là nơi sinh sống của bầy đoàn.

Trời sinh Mẹ Vịt có bộ óc và trái tim giản dị nên Mẹ Vịt làm xong việc mang con ra bờ hồ nước là bổn phận chu toàn. Mẹ của con người có trái tim và trí óc rất kỳ diệu nên tình mẫu tử “vô bờ”. Mẹ mình theo con đến sơn cùng thủy tận từ khi con còn non dại và ngay cả khi con đã trưởng thành, nhất là những lúc con gặp khốn khó trong đời. Mẹ mình sẵn sàng nuôi những đứa con yếu kém, tàn tật, cho tới khi mẹ nhắm mắt. Con dù bao nhiêu đứa, mẹ vẫn không bỏ đứa nào, khổ cực bao nhiêu mẹ vẫn chịu được.

Thượng Đế sinh ra Người Mẹ có sức chịu đựng bền bỉ và một sự hy sinh lạ thường, nên người ta mới có câu:

“Thượng Đế không ở khắp mọi nơi cho mọi người trong cùng một lúc được, nên Ngài đã tạo ra một Người Mẹ.”

Tôi đếm từng ngày, cầu xin cho Mẹ con nhà Vịt được bình an dưới mái hiên sau nhà. Những cái trứng sẽ nứt ra, những tiếng kêu ríu rít sẽ tranh nhau cất lên, rồi chúng sẽ tranh nhau rúc vào cánh Mẹ.

Tôi biết khi nhìn hình ảnh đó, thế nào mình cũng khóc.

tmt

Tháng 5/2019