Đám Tang Gió

Đám Tang Gió

(Gửi Vong Linh Thầy Đào Quang Thực.)

Người ta bỏ tù một xác chết

nhốt cái xác vì sợ bỗng nhiên nó đứng lên

giam cái xác vì sợ xác chết biết hô to điều phẫn uất

Người ta bỏ tù một xác chết

vì sợ cái xác biết cầm biển ngữ

biết đi biểu tình

Cái xác của một thầy giáo

cái xác của một người yêu chuộng quyền làm người

vẫn bị canh giữ trong lòng đất ngục tù

cái xác đó chắc đêm đêm vẫn chui ra khỏi đất

vẫn hô to khẩu hiệu

nên người ta sợ

Ở Normandy có một nghĩa trang

chôn xác của Ta và Địch

những người lính không cùng một quốc gia

khi sống đã cầm súng bắn nhau

bây giờ nằm cạnh nhau

Họ chôn để vinh danh

không phải để cầm tù

để sỉ nhục một người đã chết

Ở Việt Nam

chính quyền giữ xác của tù nhân

như tiếp tục án tù

vì sợ cái xác sẽ làm rung thành phố

cái thành phố vốn đã lung lay

Ôi người thầy hiền lành ấy

anh không chết mất xác ngoài khơi như ngư phủ

nhưng cái xác của anh không trở về nhà

nên đám tang của anh cũng là “Tang Gió”

Đám tang không có quan tài.

tmt

Dec.22/2019