Gửi Tiến và Các Con,Các
Cháu
Sáng
nay tôi dậy lúc 3 giờ
Tôi
xuống bếp
Cầm
chiếc ly lên
Bỏ
chiếc ly xuống
Hình
như tôi uống nước
Hình
như tôi không
Tôi
loanh quanh trong bếp
Có
tiếng chạm vào nhau
Của
những cái nồi cái ấm
Hình
như tôi đun một ấm nước
Hình
như tôi không làm gì cả
Những
cái nồi cái ấm vẫn còn ngủ
Tôi
ngồi lặng thinh
Trên
chiếc ghế gỗ
Chiếc
ghế khô và cứng
Chiếc
ghế vẫn còn ngủ
Hình
như
Chỉ
một mình tôi thức
Tôi
bật đèn chưa
Sao
vẫn tối thế này
Hình
như có một sợi nước rơi trên mặt
Tôi
nếm được vị mặn ở môi
Nhớ
ra
Tối
hôm qua
Hình
như tôi mất một cái gì
Cái
gì quý lắm
Không
biết nói thế nào
Không
biết tả thế nào
Cái
vật quý đó
Không
tìm được nữa
Không
tìm được nữa
Nó
đã lăn xuống biển
Nó
đã bay lên trời
Hay
đang ở cạnh tôi
Mà
tôi không nhìn thấy
Có
ai đứng gần đó không
Cho
tôi mượn đôi mắt
Một
đôi mắt
Có
thể tìm được dưới đáy biển
Tìm
thấy trên bầu trời
Những
giọt lệ của mình.
tmt
3
giờ sáng 17 tháng 3/2020
Em
tôi mất ngày 16 tháng 3/2020 lúc 9:40 pm