TRẦN MỘNG TÚ

Monday, December 5, 2016

Friday, November 18, 2016

Thay Được Mà

Sáng nay tôi thức dậy muộn, Frank gõ cửa phòng ngủ của tôi, hé cánh cửa gọi vào:

- Em ngủ dậy chưa? Chậu hoa cúc của em vỡ rồi.

- Chậu nào?

- Chậu cúc vàng để ở bực thang lên balcony trên lầu.

Tôi vội vàng chui ra khỏi chăn, khoác cái áo ấm vào, hấp tấp đi xuống nhà dưới, mở cửa chính nhìn ra.

Frank đã thu dọn rồi. Cây cúc vàng với những chùm hoa nở rộ đã được đặt tạm vào một cái sô nhựa, những mảnh sứ bể được cho vào một cái thùng giấy, đất tung ra cũng đã được quét dọn sạch.

Frank đứng phân trần: Sáng sớm nay gió mạnh quá, thổi bay cả chậu hoa từ mấy bực thang rơi xuống, anh nghe thấy một tiếng xoảng thật to,

chạy ra thì thấy chậu, hoa và đất cùng tung tóe mỗi thứ một nơi.

Chiếc chậu sứ này tôi mua cả hai mươi năm trước trong một dịp đi chơi Vancouver, Canada. Đồ gốm thường không có gì đặc biệt, nhưng nhìn nó vỡ cũng thấy buồn buồn. Bao nhiêu loại hoa khác nhau đả được thay phiên trồng trong chiếc chậu này. Tôi cố nhìn xem, liệu có thể hàn những mảnh vỡ vào với nhau không? Nhìn cái sô nhựa ngứa mắt thật.

Bụi cúc vàng đẹp rực rỡ, từng chùm hoa khỏe mạnh, có chùm bông nở mãn khai, có bông nở hàm tiếu và có cành con nặng trĩu nụ. Dưới chân nó đất nâu hồng màu mỡ hứa hẹn như thêm sinh lực cho hoa. Cái chậu bể, phải kiếm cho nó cái chậu khác, sớm hay muộn cũng thay được cái sô nhựa, cũng kiếm được cái chậu thích hợp giữ được đất, làm tăng vẻ đẹp cho cây. Trong thời gian chờ kiếm được cái chậu ưng ý nhất, tạm thời kiếm giấy hoa bọc chung quanh cái sô nhựa, buộc thêm cái giải nơ vào, có khách đến chơi trông cũng không tệ lắm. Không thể đứng đó mà chê bai cái sô nhựa này mãi được, phải giúp nó một tay chứ.

Hình như có điều gì vừa chạy qua trong đầu tôi liên quan đến chậu hoa vỡ này.

À, đúng rồi. Nước Mỹ vừa bầu xong tân Tổng Thống. Vị tân Tổng Thống này được một nửa số dân Mỹ hài lòng, nhưng bị một nửa số dân Mỹ không chấp nhận. Hai phe ghét và ưa đã và vẫn còn đánh nhau bằng hàng loạt bài trên mạng, mặc dù cuộc bầu cử đã xong. Mỗi ngày tôi nhận được bằng Anh ngữ, Việt ngữ cả mười mấy bài trên email, chưa kể đến những bài viết trên báo mạng của giới truyền thông Mỹ Việt đăng tải.

Tôi đứng ngắm cây hoa, tảng đất, cái sô nhựa xấu xí, cái chậu sứ đẹp bị vỡ: Cây hoa là nước Mỹ, tảng đất nuôi cây là dân chúng Mỹ, cái chậu sứ đẹp hay cái sô nhựa là vị Tổng Thống. Cái thay thế được không phải là cây hoa hay tảng đất mà là cái chậu đựng cây.

Giữ cho cây hoa đẹp, dưỡng cho tảng đất màu mỡ, lành mạnh là quan trọng. Cái chậu thay được, đừng lo.

Hy vọng trước khi tìm được cái chậu sứ khác hoa vẫn còn tươi, đất vẫn còn màu mỡ. Nhưng làm sao biết được, có khi trồng trong cái sô nhựa xấu xí này hoa lại phát triển mạnh hơn, rực rỡ hơn là gò bó trong chậu sứ, Que sera sera mà.

tmt

11-12-16- Viết sau bầu cử

Sunday, November 13, 2016

Khi Trở Lại Nhà

Khi em trở lại nhà

Bối rối nhìn mùa thu đã chín nẫu trong vườn, những cơn mưa thu đi qua, đã làm những bụi cúc vàng ngã xiêu ra ngoài thành chậu, bụi cúc tím úp mặt vào hàng rào, đẫm lệ. Em đứng lặng lẽ nhìn Thu.

Khi em trở lại nhà

Hai cha con người làm vườn đang mặc cả hơn thiệt với Thu. Người cha vừa hỏi han vừa xén tỉa lá úa, cành gẫy. Mái tóc bạc của ông lấp lánh nhòe trong nắng Thu pha vào màu vàng úa, màu đỏ của lá phong, như một bức tranh của người đang tập vẽ. Người con trai có má lúm đồng tiền ngay cả mỗi khi anh nói, anh khoác cái máy thổi trên tấm lưng thẳng, vững chắc của tuổi thanh xuân, anh đang thổi lá, một thảm lá vàng dày phủ trên mặt vườn, từ những cây đào, cây hồng-mộc, cây mộc-lan, cây phong, rơi xuống. Anh gom chúng vào một góc sân, rồi vừa ngửa mặt huýt sáo, một bài hát ngắn, vừa khoan thai đặt chúng vào một cái thùng với một nụ cười tự tin. Đây là một bức tranh với đường nét mạnh mẽ, kinh nghiệm của họa sĩ đã thành danh.

Khi em trở lại nhà

Mùa thu với lá rơi, hoa rụng và người làm vườn dưới mặt đất. Mây trắng, trời xám, mưa nhỏ hạt, gió se lòng trên bàu trời. Có em đúng giữa, giang tay ôm lấy phận mình. Gió thu đang thổi tung ngàn ngàn chiếc lá, thổi cái khăn quàng trên cổ em và thổi cả mảnh hồn em bạt ngàn. Anh nữa đã bay xa.

Em như chiếc lá đỏ

Anh như chiếc lá vàng

Mùa thu nong hơi thở

Thổi đôi ta bạt ngàn

Khi em trở lại nhà

Chiếc máng cho chim ăn đã trống rỗng, những con thỏ nhỏ và sóc không vào vườn nữa, hoa nở ngập ngừng và mau tàn, chỉ có cúc là bền mãi với Thu. Con dốc sau vườn không có ai qua lại, người làm vườn cũng không trèo lên đó, mùa Thu hoàn toàn ngự trị. Những bụi gai cũng úa vàng, lá rơi phủ kín trên những phiến đá trông như ai vừa đắp cho đá một tấm chăn bằng gấm dệt.

Những chiếc lá thất thân

Đã sang màu rạo rực

Mùa thu đứng bên đường

Vòng tay ôm con dốc

Khi em trở lại nhà

Tháng mười dương lịch đã đi qua, người ta đang thay đổi thời gian giật lùi, mới bốn giờ chiều đã không soi tỏ mặt nhau. Mùa Thu sẽ qua nhanh và mùa Đông như chờ sẵn trước hiên nhà. Ôi! Thời gian……Em có đuổi kịp không?

Em là mưa tháng chín

Anh là gió tháng mười

Em buồn như âm lịch

Không đuổi kịp mặt trời.

Mùa Thu rồi sẽ đi qua, nhưng sẽ quay trở lại. Tuổi trẻ đã đi qua, không trở lại nữa, có chăng chỉ là một quay đầu nhìn lại. Nhưng tình yêu luôn luôn hiện diện, bàng bạc trong đời sống, tình yêu không có mùa.

Khi em trở lại nhà

Tình yêu và Thu ra đón em ngay trước hiên nhà. Em khẽ đọc câu thơ ngọt ngào của Hồ Dzếnh cho Tình và Thu nghe.

Tôi đi lại mãi chốn này

Sầu yêu nối nhịp với ngày tôi sang

Dưới chân mỗi lối thu vàng

Tình xa xăm lắm, tôi càng muốn yêu.

tmt

Thu 2016

Wednesday, November 2, 2016

MÙA THU CALI

Thursday, October 27, 2016

Rượu mơ

Thursday, October 20, 2016

CHỜ BÃO TỚI

(Khi thời tiết thành một vấn đề thời sự. DĐTK)

Ngoài đường hàng phong vòng những cánh tay vàng úa, cố ôm chặt lấy thân thể mình, đứng thật sát vào nhau. Những cây thông xanh cũng nghiêng ngả những chiếc đầu cao ngất ngưởng, mở to những đuôi mắt lá nghe ngóng gió như những tiếng thì thầm vọng tới từ xa.

Trong nhà, những cây nến nằm cạnh hộp diêm, đăm đăm nhìn về phía cửa sổ chờ tiếng động.

Người đàn bà đi tới đi lui từ phòng khách vào bếp, rồi lên lầu, xuống lầu. Bà cầm lên, bỏ xuống mấy cây nến, mấy bao diêm, bao nhiêu lần vẫn không yên tâm là liệu mình sẽ nhớ chúng ở đâu khi cần. Bà mở tủ lạnh nhìn xem thức ăn trong đó có những món nào để lâu được nếu bị cúp điện, suy nghĩ một lúc bà mang hộp trứng ra luộc. Cái món này để được cả tuần, đủ chất bổ dưỡng và không sợ hư. Có thêm mì ly, mì gói nữa là an tâm.

Đã xong đâu, bà còn gọi sang nhà các con nữa, mặc dù bà biết là tụi trẻ có con nít chúng phải lo, nhưng nhắc nhở hình như lúc nào cũng là việc của bà.

Tất cả đang chờ một cơn bão tới. Cơn bão mấy ngày hôm nay được thông báo là sẽ tới, với dự đoán gió chạy 72 dặm /1 giờ

Nó được thông báo với những lời nghiêm trọng vừa đe dọa vừa hướng dẫn, thế là mọi người sửa soạn một cuộc tiếp rước long trọng cẩn thận. Nhà nhà lo thức ăn, đèn dầu, đèn pin, đèn cầy (nến), máy phát điện, củi cho lò sưởi, áo ấm, giầy ủng, áo mưa và thêm cả thức ăn cho súc vật... không thiếu một thứ gì.

Từ người lớn tuổi nhất cho đến đứa bé bỗng dưng quên mất mình hiện hữu, chỉ bỏ hết tâm trí nhìn qua cửa kính ra ngoài đường quan sát sự chuyển động của cây cỏ, nghe từng tiếng động khẽ trên mái nhà và tập chung vào chờ đợi.

Cả thành phố như ngưng lại. Đời sống như ngưng lại, lòng người bỗng dưng trống rỗng, mọi vấn đề riêng tư như không còn hiện hữu. Cơn bão thiên nhiên chưa tới đã dập tắt được tất cả những cơn bão trong lòng người của thành phố này.

Trong mươi tiếng chờ bão, người ta bỗng dưng quên hết những tính toán đời thường. Mọi mơ mộng, yêu đương bỗng dừng lại để nghe ngóng cơn gió thổi, mọi tính toán thiệt hơn bỗng được đóng lại, một cây đèn với bình dầu kerosene bây giờ quan trọng hơn con số trên thị trường chứng khoán niêm yết. Mọi hờn giận cá nhân xếp lại vì phải tịnh tâm đối phó với một đối thủ vô hình mà không lường trước được hậu quả.

Những người già cả trong viện dưỡng lão có bận tâm với bão không nhỉ? Chắc là có, họ cũng ngồi im trên ghế nghe ngóng tiếng chân lăng xăng của nhân viên phục vụ, những tiếng bàn tán về cơn bão đang sửa soạn vào thành phố với tất cả tò mò, họ cũng ngó mông lung vào một cánh cửa hay hành lang nào đó bâng khuâng hỏi thầm: liệu khi bão tới, con cháu mình có bình an, chúng có nghĩ đến mình trong này không?

Trong các bệnh viện, mặc dù có máy phát điện sẵn sàng khi cần, nhân viên y tế cũng vẫn lo lắng khi bão tới. Không ai muốn tiến hành một ca mổ trong bệnh viện song song với cơn bão ngoài trời. Cũng ở trong bệnh viện, không ai muốn thân nhân của họ ra đi trong một ngày có bão, vì như thế họ phải nhận một lúc hai cơn bão: trong lòng và ngoài trời.

Gió ngoài đường thổi mạnh, mưa rơi, lá mùa thu trải thảm mặt đường, xe cộ vắng ngắt. Người ta lo chạy thật nhanh về nhà trước khi bão tới. Những người vô gia cư phải tìm ngay một bức tường dầy, một mái hiên rộng để tránh bão thổi tốc đi.

Cứ thế người ta mở truyền hình, truyền thanh, điện thoại theo dõi gió đi từng bước.

Từng bước, từng bước chân gió, ướt sũng, lạnh... nhưng chưa phải bão. Bão hẹn 5 giờ, rồi 6 giờ. Cuối cùng bão thất hẹn, bão không tới.

Hôm sau trời quang, mưa tạnh, rồi nắng ửng trên các ngọn cây. Bão thật sự đã thất hẹn với thành phố này. Mọi người lại trở về ngay với cuộc sống bình thường. Lại yêu, ghét, cạnh tranh, tính toán những dự án to nhỏ, lao đầu vào bánh xe đời. Những người vô gia cư chui ra khỏi mái hiên, cầm một chiếc bìa viết nguệch ngoạc vài chữ, đứng ở ngã tư, họ đang cần tiền để mua một bao thuốc lá hay bất cứ cái gì đó giúp cho họ vui, mừng bão không tới.

Người ta không còn lo bão tới bên ngoài trời, họ vội vàng quay lại với chính những cơn bão đời mình. Họ bắt đầu phải đối phó với chính mình còn khó hơn bão tố của trời mang tới.

tmt

Bão NorthWest không tới Seattle như thông báo của nha khí tượng. Oct.15/2016

Monday, October 17, 2016

CÁ

Hôm qua tôi thay nước cho cái ang nuôi một con CÁ duy nhất. Con cá đá màu đỏ, loại cá chỉ sống một mình hoặc chỉ sống được với con cái, nếu cùng là cá đực sẽ lôi thôi to. Đánh nhau đến một con phải chết mới ngưng.

Hôm qua tôi vào trang mạng Tiền Vệ xem hình vẽ CÁ của thi sĩ Đỗ Trung Quân, những con cá tím xanh nằm tròng tréo lên nhau như một núi cá, mở to những cặp mắt đục lờ. Những con CÁ đã chết.

Hôm qua tôi đọc báo biết được CÁ Việt Nam mang xuất cảng bị Liên Minh châu Âu (EU) trả về vì thủy ngân trong CÁ nhiều quá mức cho phép.

Hôm qua tôi đọc báo thấy tin người dân ở Vũng Tàu mang CÁ chết trải ra đường làm nghẽn lưu thông. Những con CÁ nuôi lồng bè chết vì những nhà máy xả nước ô nhiễm ra sông.

Hình Đông Hà- Báo Tuổi Trẻ

Hôm qua tôi đọc báo trong nước thấy người dân đang nộp đơn kiện Formosa đòi thiệt hại cho hàng triệu con CÁ chết.

Ôi những con kiến đang đi kiện củ khoai.

Buổi tối tôi đi ngủ, nằm mơ thấy:

Cá leo vào giường

xin nằm bên cạnh

thân cá mềm nhũn

vẩy màu xám xanh

mắt màu trắng đục

tôi nằm xích vào

cho cá nằm ké

Cá thở nhè nhẹ

thở hơi cuối cùng

Hình trên mạng

Ôi còn đâu nữa

những con Cá hồng

những con xanh tươi

những con cam đậm

những con mắt trong

những con vẩy bạc

Tôi mở tấm chăn

ôm cá vào lòng

ru bài ca nhỏ

“Cái bống cái bang

Mẹ bống yêu bống

Bống càng làm thơ”

Sáng ra thức giấc

ướt một góc chăn

Cá tan thành nước

hay đã bơi xa

chỉ còn dòng lệ

của tôi vỡ òa.

tmt

10/13/2016

Friday, October 14, 2016

Bản Tin VOA Sáng Nay

Sáng nay một buổi sáng đầu thu thật đẹp, tôi trở về từ nhà thờ, đi giữa hai hàng phong, nắng mật ong đổ tràn trên những mảng lá phong sắc như gấm thất thể, tâm hồn tôi bình an với những tốt đẹp vừa được hưởng từ một nơi thiêng liêng tĩnh lặng, quyện với thiên nhiên êm ả đó. Tôi thấy được tất cả ân sủng của đất trời.

Về nhà, pha cho mình một tách cà phê, ngồi trước khung cửa sổ với cái máy điện toán nhìn ra bức tường đá bên ngoài, bức tường đá đang tưới đẫm hương sắc mùa thu, mấy con sóc đang chạy ra chạy vào chơi với nắng, mấy con chim hummingbird chao qua chao lại trên những khóm cúc vàng.

Tôi vào VOA đọc bản tin buổi sáng. Tôi bước từ miềm tĩnh lặng trong không gian vào chốn náo động trần gian trong chữ nghĩa. Tôi đọc qua những tựa đề, rồi bỏ nhanh: Vẫn xôn xao về bầu cử Tổng Thống Mỹ, vẫn gai góc bang giao giữa hai nước Mỹ Phi, vẫn lụt bão ở Việt Nam ở Mỹ, vẫn Nga, vẫn Trung Hoa rồi Syria, vẫn chiến tranh, chết chóc, khủng bố và Việt Nam thì vẫn tham nhũng, bỏ nước ra đi, biểu tình, bắt bớ, vv. Những tin tức cũ nhưng vẫn nóng hổi mỗi ngày. Đọc sáng nay đã cũ nhưng chiều nay hay sáng mai sẽ hoàn toàn khác.

Nhưng có một cái tựa đọc lên, phải ngưng ngay tay lại, không bỏ đi được, không delete được. Tin nghe cũ nhưng nạn nhân mới quá, mới như đứa bé ở tuổi mười hai. Cái tuổi đọc lên, hình dung ra, nếu ai đã là cha mẹ, đã là ông bà cũng quặn thắt ruột gan:

“Trung Quốc bắt người trong vụ bé gái Việt mang thai.”

Hai người lớn tuổi mang em vào bệnh viện, khám thai, họ khai em 20 tuổi, nhưng bác sĩ nói thể trạng em mới 12 và em lại đang mang thai ba tháng. Ở giữa đất nước Trung Hoa, em lại không nói được tiếng Trung Hoa, em là người ngoại quốc, các bác sĩ nghi ngờ báo cho giới hữu trách.

Sau đó, theo Global Times, một cuộc điều tra phát hiện ra rằng người phụ nữ họ Tạ từ tỉnh Hà Nam đã bắt cóc rồi sau đó bán cô bé cho một người đàn ông họ Lưu ở Từ Châu thuộc tỉnh Giang Tô. (VOA-10/20/2016)

Tội nghiệp em quá, em là một em bé Việt Nam, không biết bị bắt cóc từ bao giờ.

Tôi ngồi nhìn vào những hàng chữ đang nhảy múa trên bản tin, nước mắt ứa ra, bao nhiêu câu hỏi nhảy múa trong đầu: Không biết em bị bắt từ bao giờ, lúc đó em lên mấy, em vừa đi học về hay em đang chơi trước cửa nhà? Em đã khóc bao nhiêu ngày và Trời ơi! Lúc mấy tuổi em đã là nạn nhân cho những con người bệnh hoạn, những ác quỷ trong lốt người?

Em không biết nói ngôn ngữ lạ hay em đã sợ hãi qúa nên mất hẳn tiếng nói. Em còn nhớ được một tiếng nào trong cái ngôn ngữ thủa được mẹ cha bế ãm nâng niu.

Ai là cha mẹ, ông bà của bé gái đáng thương này. Sẽ có bao nhiêu câu hỏi, bao nhiêu cuộc thẩm vấn, và cái thai ba tháng trong bụng em bé 12 tuổi sẽ phải lắng nghe những câu hỏi gì. Các chuyên gia y tế đã chẳng từng nói là thai nhi ba tháng tuổi có thể nghe, thể cảm nhận được đó hay sao? Nhưng cái thai không biết nói, mẹ của cái thai cũng không biết nói gì. Em không biết nói không phải chỉ vì ngôn ngữ khác biệt mà vì em không thể hiểu điều gì khác biệt giữa em và những cô bé khác cùng tuổi với em. Các cô đó có bị bạo hành như em, có mang thai giống em không?

Làm sao người ta có thể tra tìm ở em một điều gì? Em bị bắt cóc hay em bị chính cha mẹ bán đi. Chỉ có Trời biết việc làm tội lỗi này.

Rồi đây khi được trả về Việt Nam, nếu không tìm ra thân nhân, làm sao em sống? Em sẽ tiếp nối sự trưởng thành ở đâu, với ai?

Tôi cầu xin Thượng Đế cho em trở về bình an, nếu không tìm được thân nhân thì một gia đình phúc đức nào đó không có con sẽ mang mẹ con em về. Sanh đẻ xong, em tìm lại được tuổi thơ đã đánh mất của mình. Em chắc không còn ở tuổi chơi búp bê nữa vì em đã có con, nhưng em vẫn còn mơ được những giấc mơ của một thiếu nữ mới lớn. Tôi gửi cho em mấy món quà tôi tìm được trên mạng sáng nay:

Một hộp chỉ màu, để em kết những chiếc vòng ngũ sắc đeo tay, đeo cổ. Một ngôi nhà cho mẹ con em như trong cổ tích và sau hết em sẽ dùng những cuộn chỉ màu kết cho mình một cái “Dream catcher” Để em có thể bắt được những giấc mơ của mình.

Có cái bùa đó, em có thể bắt được cả giấc mơ như: “Em chưa hề bị bắt đi ra khỏi vòng tay cha mẹ bao giờ”.

Tôi chúc em được sống hồn nhiên ở tuổi 12 như tất cả các em bé gái của một gia đình có đầy đủ mẹ cha, trong một đất nước đang hãnh diện là thịnh vượng an bình.

tmt

10/10/2016

Theo CCTV, có tổng cộng 14 phụ nữ và bé gái Việt Nam bị bắt cóc và bán ở riêng tỉnh Vân Nam ở miền Nam Trung Quốc kể từ năm 2011.

Truyện Ngắn tmt

Monday, December 5, 2016

ĐÀN BÀ

Friday, November 18, 2016

Thay Được Mà

Sunday, November 13, 2016

Khi Trở Lại Nhà

Wednesday, November 2, 2016

MÙA THU CALI

Thursday, October 27, 2016

Rượu mơ

Thursday, October 20, 2016

CHỜ BÃO TỚI

Monday, October 17, 2016

CÁ

Friday, October 14, 2016

Bản Tin VOA Sáng Nay