BẾP CÔ RƠM

Muối Dưa ăn Tết

Tôi đem cải nén vào bình

như tôi nén cả tình mình vào trong

rau dưa cũng biết thay lòng

hôm qua xanh nay đã trông thấy vàng

Dưa giòn vừa đến độ ngon

xá gì chút dấm đo lòng ai chua

một thời đường muối khi xưa

một thời hoa cải vàng thơ áo người.

Kho Cá ăn Tết

Cá từ đâu nằm trong nồi này

có mang theo biển đến nơi đây

cái thân bé nhỏ dăm ba miếng

ai chặt cá ra đến thế này

Một đời ở biển còn thêm muối

làm sao cá chở cả đại dương

ai cho thêm ớt vào thân cá

giọt nước mầu chắc nhỏ lệ thương.

Măng Ninh Chân Giò ăn Tết

Tôi đem luộc cả rừng tre cũ

tìm mãi không ra bóng quê nhà

con lợn đi qua chân để lại

tôi đi mất hút dấu chân xa

Lợn chẳng còn thịt chỉ còn chân

Qua tay người bán biết bao lần

ngậm ngùi thân thể rơi từng miếng

như người di tản nhớ vết chân.

tmt

1/2014

NÉT XUÂN SƠN

Mồng hai Tết mở cửa ra thấy núi
em đón núi vào mời chén trà xanh
núi cúi xuống soi mình trong đáy tách
nét xuân sơn trong làn khói mong manh

Núi bao năm mà hồn còn xanh biếc
sương trên vai vẫn ấm áp bốn mùa
tuyết phủ trên đầu thản nhiên rũ xuống
nắng bao dung độ lượng những cơn mưa

Em bao năm miệt mài từng xuân tới
giơ tay ra quơ vội nắm thời gian
mang tuổi mình nhuộm xanh cùng với tóc
dối gian nhau lừa cả đến hồng nhan

Em với núi khẽ nghiêng đầu đối ẩm
núi chia cho em một mảnh tâm xuân
ngửa cổ uống niềm an nhiên của núi
chờ mùa xuân chẩy xuống một thâm ân

Cả không gian như chìm trong thinh lặng
chỉ còn nghe tiếng thở của cánh trà
núi với người bỗng chẳng còn hiện hữu
khí hạo nhiên đã xóa dấu hai ta

Khai Bút Mồng Hai
Xuân Giáp Ngọ 2014

THÁNG GIÊNG và MIỀN TĨNH LẶNG

Thức dậy trước mặt trời, 

em pha mình vào trong buổisáng tháng giêng, 

pha tháng giêng vào trong tách trà.

Tháng giêng, em và trà, cả ba cùng tĩnh lặng.

Uyên nguyên của đất trời, loang loang không định chỗ,

bềnh bồng trôi quanh quanh,

giơ tay nắm một vốc là mây hay khói đây.

Cúi xuống nhìn bộ trà, cái đĩa hình vuông như đất, 

cái tách tròn như bầu trời, sợi khói mây thơm ngát uốn cong. 

Tháng giêng đang tới, những cánh trà im tiếng,

sợ gây thành cơn bão trong đáy tách nhỏ nhoi.

Không gian chung quanh lơ mơ, 

bên ngoài cửa kính đục màn sương, 

những mái nhà chưa thức, 

những con chim còn trong cơn huyễn mộng, 

lá trên cây ngủ vùi,

cả khu vườn không nói, 

hạt sương ngậm miệng rơi.

Ngụm trà nhấp trên môi, như lời kinh vô ngôn, 

hai cánh tay vắt chéo tự ôm hai vai mình, 

hồn và tâm mấtdấu.

Buổi sáng đang rón rén 

đợi tháng giêng ngoài kia về cùng phương thảo, 

sương mùa xuân rơi lưng chừng, dòng chảy thời gian ngưng.

Một tờ giấy bay xuống, chao nghiêng như cánh chim,

không một chữ nào lên tiếng, không một chữ nào bước ra.

Cả vũ trụ là bài thơ chưa viết xuống.

Tháng giêng thơm trôi trong vùng tĩnh lặng.

tmt

2/04/2014