Người bên kia núi

Tôi đứng giữa ngã tư đèn xanh đèn đỏ

trên trời những đám mây hình con chó
chuyển động
rơi xuống vai tôi
như những mảnh đá sỏi trắng lăn xuống mặt đất
tan ra một nắm thời gian

đám đông trước mặt

những người rất trẻ đi thành đàn
như đàn dê núi vào thành phố
trong bàn tay họ nắm những mảnh kim loại có hình
họ gọi chúng là điện thoại thông minh
tất cả đều cúi xuống
trò chuyện với bàn tay mình
họ không nhìn nhau
chân cứ bước đều

những đám mây con chó trên trời

lại chuyển động
bây giờ biến thành đàn chim trắng
cả ngàn cánh chim phủ kín dẫy núi
dẫy núi che mặt trời
mọi vật biến đổi
chui hết cả vào trong cái điện thoại thông minh
đoàn người trẻ bước đi trong im lặng
không ai nhìn ai
họ vẫn cúi xuống chuyện trò với chính mình

tôi bước đi giật lùi

lùi mãi vào quá khứ
ngửa mặt nhìn núi
núi cao vời

“Núi cao chi lắm núi ơi

che khuất mặt trời chẳng thấy người thương”

những chiếc điện thoại thông minh

có tìm được cho tôi
người bên kia núi.

Tháng 2/18/16