Đêm
qua gối nhặt bao nhiêu tóc
em
trở mình nghiêng đến mấy lần
trái
tim em ngủ bao lần đập
mộng
bàng hoàng hay mộng lâng lâng
sáng
nay trong vườn chim có đến
chúng
mang nắng tới hay mang mưa
con
sâu cũ ngủ từ năm ngoái
đã
thành con bướm mới hay chưa
đố
anh chiều nay bao nhiêu khói
sẽ
thở ra từ mái nhà em
đố
anh nồi cá kho trong bếp
có
bao nhiêu hạt muối em nêm
đố
anh trong tách trà buổi tối
có
bao nhiêu ngụm trong tách trà
mỗi
ngụm trà có bao nhiêu giọt
và
giọt nào nhỏ xuống tình ta.
8/2014