Mẹ Và Ngôi Nhà Cũ

 Bây giờ thì Mẹ đã đi thật xa

ngôi nhà cũ con trở về chiều nay không thấy mẹ

con đi chung quanh căn bếp nhỏkhông nghe tiếng bát đũa cười

Con mở của từng căn buồng ngày xưa của mấy đứa nhỏ  và căn buồng của mẹ

con không nhìn thấy ai

trẻ con đã đến ở một thành phố khác

và mẹ thì đi thật xa

con chẳng biết đâu tìm

Con mở từng ngăn kéo tủ

tìm những chiếc áo cũ của các con

những cái áo mẹ khâu tay

những chiếc quần mẹ vá đầu gối

những chiếc vớ rách mẹ mạng dọc mạng ngang

con chạm tay vào từng đường chỉ

nghe lòng mang mang

Từ ngày không còn mẹ

trẻ con không biết miếng vá là gì

chúng lớn lên

chúng đi xa

bỏ lại những chiếc áo mới mặc một hai lần

quên là mình đã có.

Dù con đã nhủ lòng

Thôi đừng giữ nữa

trong ngăn kéo của mẹ 

chiếc áo lụa

cái khăn quàng

chuỗi tràng hạt

đôi hài nhung

chiếc quạt trầm

vẫn nằm cuộn vào nhau nhớ mẹ rưng rưng 

Con đi ra vườn sau

những bông hoa héo bên hàng dậu

người hàng xóm mới

trong vườn không bóng chim

con ngơ ngác gọi mẹ

biết nơi nao tìm !

Mother’s Day- 2004

Gửi Người Em Vũng Áng

                

Tôi đứng bên ngoài đất nước

 Nhìn về Vũng Áng xa xăm

Hỏi em có còn ra biển

Ngóng thuyền mắt lệ đăm đăm

Thuyền không kéo về bến nữa

Người ngư phủ đã chết rồi

Cá cũng chết theo ngư phủ

Trắng bờ trắng bãi trắng trời

Như khăn sô giăng trên cát

Chập chùng bụng cá nằm phơi

Tiếng cười ngày nao trên bến

Đã  lăn chìm đáy biển rồi

Tôi nghe em gào như sóng

Ôm con bơi cạn giữa đường

Mẹ con trầy da tróc vẩy

Muối nào rắc xuống vết thương

Ngư dân để tang cho biển

Tiều phu để tang cho rừng

Trên những cánh đồng nứt nẻ

Nhà nông mắt lệ khô tròng

Tôi đứng bên ngoài đất nước

Nhìn đâu cũng thấy bóng em

Một em hình thù rất lạ

Như con cá chết nằm nghiêng.

5/19/2016

TRANSFORMERS

Đất nước này có còn là đất nước tôi không

những con người

những tiếng động

những khung cảnh đường phố

sông ngòi, biển, nhà máy, cánh đồng và những dẫy núi

tất cả đều đang chuyển động, cựa quạy, bước ra từ chính nó

tất cả đang thay hình, đổi dạng

 

Đất nước tôi

bây giờ ai cũng hình như

giống một món đồ chơi rất hiện đại

Transformer

món đồ chơi nằm trong tay ai cũng có thể đổi hình

 

Hơn bốn mươi năm

một số người đã bị chính anh em mình hủy hoại hay làm cho biến mất

rồi đẻ ra một lớp mới rất lạ như từ món đồ chơi

cứ vặn tay vặn chân là ra một con người

xoay đầu xoay cổ thành con khủng long hay thành con…cá.

 

Cả đất, cả dân, cả sông ngòi, biển hồ thay hình đổi dạng

đang cái này thoắt bỗng cái kia

nước biển màu xanh thành màu đỏ

vị muối mặn thành vị tanh của thép vị chát của chì

 

đó chính là món đồ chơi đang chuyển dạng

 

Đất nước tôi bây giờ rất lạ

mỗi người cầm trên tay một món đồ chơi

càng văn minh thì đồ chơi càng biến dạng

họ thay đổi người bên cạnh xong rồi thay đổi chính mình

nên không còn nhận ra con người nguyên thủy

 

Cả một giải đất hình chữ S đang được thay dạng đổi hình

 

Món đồ chơi Transformer đang thay hình bản đồ đất Việt.

 

Tháng 5/11/2016

-Transformer là món đồ chơi có thể dùng tay xoay chuyển thành hình thể khác nhau.

MẸ và sự lặng im

                                                    

           Con tìm được bao nhiêu bài thơ khoe tình con cho mẹ

          nhưng những bài thơ mẹ nói yêu con thì rất khó tìm

          con hiểu tại sao rồi có sự lặng im

          vì tình mẹ cho con không tiếng động

          Đời như biển và con trôi theo sóng

          Mẹ nằm im như cát đợi thuyền về

          Mẹ nằm im như bóng nắng sau hè

          cho con đến sưởi cánh chim ướt sũng

          Như mặt trống mẹ không vang tiếng động

          con về khua vang vọng những âu lo

          Mẹ đứng im hình dáng một con cò

          ven sông vắng tìm soi bóng cá

          Mẹ là núi một đời im với đá

          con trở về tìm một chỗ tựa lưng

          Mẹ như sông thầm lặng chẩy một dòng

          con hối hả qua cầu không ngó xuống

          Mẹ câm nín như hàng tràm ngâm nước

          đợi con về đốt cháy những mảnh than

          Con trở về muốn đập vỡ không gian

          rung mặt đất, kéo trăng sao xuống kêu lên con yêu mẹ

          dưới thảm cỏ xanh mẹ nằm lặng lẽ

          trái tim im nhịp đập vẫn nồng nàn

          âm thầm yêu con như thuở mới cưu mang

          Vì tình mẹ cho con không tiếng động.

CÁ KHÔNG BIẾT NÓI

 

 

Những con cá nhỏ nhoi

chúng không hề biết nói

để chứng minh cho người

tại sao mà cá chết

nó chết cơn cớ gì

tại sao chết hàng loạt

tại sao biển tàn ác

mang chúng quăng lên bờ

thân cá phơi trong nắng

bụng cá trắng một vùng

con người cúi xuống nhặt

lệ như muối rưng rưng

Vì cá không biết nói

không biết cất tiếng kêu

bập bềnh phơi xác nhỏ

buông theo đợt thủy triều

Có phải nước đổi thay 

nên cá không thở được

nhưng đổi thay vì đâu

chỉ một mình cá biết

 Người đổ tội cho Trời

 thay thủy triều màu đỏ

 Trời kết tội con người

 làm ô nhiễm biển xanh

 con cá nhỏ ở giữa

 trơ xác trắng mong manh

Cá ơi hãy nói đi

nguyên cớ nào em chết

tại sao và vì sao

Ta bên này đại dương

tóc đã rong rêu bám

hồn muối biển Việt Nam

thân đã nồng mùi cá

Tại sao và vì sao.

Tháng 5/3/2016