Bây giờ thì Mẹ đã đi thật xa
ngôi nhà cũ con trở về chiều nay không thấy mẹ
con đi chung quanh căn bếp nhỏkhông nghe tiếng bát đũa cười
Con mở của từng căn buồng ngày xưa của mấy đứa nhỏ và căn buồng của mẹ
con không nhìn thấy ai
trẻ con đã đến ở một thành phố khác
và mẹ thì đi thật xa
con chẳng biết đâu tìm
Con mở từng ngăn kéo tủ
tìm những chiếc áo cũ của các con
những cái áo mẹ khâu tay
những chiếc quần mẹ vá đầu gối
những chiếc vớ rách mẹ mạng dọc mạng ngang
con chạm tay vào từng đường chỉ
nghe lòng mang mang
Từ ngày không còn mẹ
trẻ con không biết miếng vá là gì
chúng lớn lên
chúng đi xa
bỏ lại những chiếc áo mới mặc một hai lần
quên là mình đã có.
Dù con đã nhủ lòng
Thôi đừng giữ nữa
trong ngăn kéo của mẹ
chiếc áo lụa
cái khăn quàng
chuỗi tràng hạt
đôi hài nhung
chiếc quạt trầm
vẫn nằm cuộn vào nhau nhớ mẹ rưng rưng
Con đi ra vườn sau
những bông hoa héo bên hàng dậu
người hàng xóm mới
trong vườn không bóng chim
con ngơ ngác gọi mẹ
biết nơi nao tìm !
Mother’s Day- 2004