Tuesday, November 18, 2014

CHIẾC MŨ DẠ TÍM

Sáng nay tôi đến nhà thờ, phụ nấu bữa ăn trưa cho người già. Các cụ ở những nhà già trong thành phố, mỗi tháng một lần có xe đưa các cụ đến ăn trưa ở nhà thờ cho thay đổi không khí. Hôm nay là ngày lễ Cựu Chiến Binh, nên chúng tôi mỗi người giúp việc được một bông hoa lụa nhỏ xíu màu đỏ, kèm theo một cái giải có in lời cám ơn các anh hùng, gài lên áo trong khi giúp việc.

Trước bữa ăn hoạt náo viên hỏi: Hôm nay có bao nhiêu cựu chiến binh đến dự bữa ăn trưa này? Có hai cụ ông run rẩy đứng lên, một cụ phải có hai người xốc nách mới đứng vững. Một cụ bà ngoài 80 nhưng vẫn nhanh nhẹn, cụ đội một chiếc mũ dạ màu tím, ((three corner hat), mình gọi là mũ chào mào.

Cụ đứng lên nói: “Tôi không phải là Cựu Chiến Binh, chiếc nón này là của anh tôi, đã qua đời. Anh vào quân đội từ năm 18 tuổi, qua ba cuộc chiến, bị thương nhiều lần, được rất nhiều huy chương, và bằng khen tặng. Nhưng anh không chết ở chiến trường. Anh ở trong quân đội cho đến khi hưu trí, thọ 87 tuổi. Đây là chiếc mũ của anh, tôi mang ra đội mỗi năm vào ngày Cựu Chiến Binh để nhớ đến anh.” Chiếc mũ dạ màu tím đó, một phía có thêu: Combat Veteran World War II, Korean War, Viet Nam War. Một phía có thêu: Military Order Purple Heart.

Tôi đội chiếc mũ đó nguyên cả buổi trên cái đầu tưởng tượng của mình: Trên đất nước Việt Nam, có một người lính Mỹ, một trại lính Mỹ, một trận đánh ở đâu đó giữa lính Mỹ và lính Việt, một ngôi làng bốc cháy, những người già và trẻ em vừa chạy vừa khóc….

Trong bếp, hôm nay có người phụ trách rửa bát mới, cụ ông Mark, 81 tuổi, đứng tráng bát cho vào máy, vừa tráng vừa hát nho nhỏ một bài gì đó, nghe không rõ, thỉnh thoảng chỉ nghe tiếng những cái đĩa va vào nhau, tiếng lẻng xẻng của dao, nĩa. Cụ Fred, rửa bát ngày tháng cũ đã 90 tuổi rồi, không đến phụ được nữa.

 Ở đây không có ai trẻ, ai già vì người đến ăn và người phục vụ, ít tuổi nhất cũng đã 70 tuổi. Ở đây chỉ có người còn mạnh, làm vui cho người đã yếu.

Khi tôi trở về, đi qua một góc đường, thấy có ngôi nhà đang được dựng lên, một vài người thợ đang làm viêc, trông như những con ong đang làm tổ. Không biết ai sẽ dọn vào ngôi nhà này. Có thiếu niên mười chín, hai mươi nào không? Cậu ấy có tính đăng lính sang Trung Đông không? Rồi cậu có được Purple Heart không?

Tôi về nhà lo bữa cơm chiều, lo làm một món tráng miệng để ngày mai sẽ mang đến Nhà Tạm Trú cho Phụ Nữ (Women Shelter.)

Chiến nón dạ màu tím tôi đội suốt ngày hôm đó trên đầu mình.

Nov.11/2014