Tôi
tới cái Gym gần nhà, cố giữ bốn, năm
lần một tuần. Cuối tuần thì chắc chắn là khó đi lắm. Ở đó độ hai tiếng. Lên máy
đi bộ khoảng 2 miles (45 phút), rồi đi lòng vòng trong đó, nâng cái máy này, đủn
cái máy kia một chút, cho cả chân tay đều phải hoạt động. Con trai tôi nói, mẹ
cứ nhấc cho con 5 lbs một bên. Cứ làm từ từ ít cái một theo sức mình. Bao giờ
quen thì làm nhiều lần hơn. Mẹ già rồi nên tập đều đặn nhưng chầm chậm lại.
Ừ
thì nhấc, xem được bao lâu. Giống như hồi trẻ chơi banh, chơi nhẩy giây hay túc
cầu. Cái gì cũng háo hức thử, rồi bỏ.
Tôi
bước vào phòng tập thể dục, lúc 2 giờ trưa. Giờ này thường vắng người. Đông nhất
là sáng sớm và buổi chiều vì người ta tới đó trước khi đi làm hay sau khi ở sở
về. Giờ này cũng là giờ của những người đã về hưu rồi.
Chưa
kịp vào phòng thay quần áo, tôi chợt nhìn thấy trên hai cái máy chạy bộ trước mặt,
có hai cụ già đứng cạnh nhau. Hai cụ tóc trắng phau, trông mong manh lắm. Cụ
ông đứng trên máy, nhưng chưa bước vì còn lo cho cụ bà đứng vững đã. Cụ mở số
chậm nhất rồi giữ tay cho cụ bà bắt đầu bước, bước thật chậm, từng bước một.
Khi cụ bà đứng vững rồi, cụ ông mới mở máy của mình. Cũng thật chậm, từng bước
một.
Hai
cụ đứng trên hai cái máy, bước thật chậm, hai tay vịn hai bên then ngang, đưa
lên đưa xuống. Hai cụ cùng gầy, khom khom lưng, quần áo mỏng màu trắng sữa nhàn
nhạt, tóc bạc trắng lưa thưa. Cái máy giúp hai cụ bước chầm chậm, tay đưa lên
đưa xuống chầm chậm. Trông như hai phi hành gia bay trên không gian, không có
trọng lực, là là giữa gian phòng. Tôi ngẩn người ra nhìn hai cụ.
Cứ
tưởng nơi này chỉ để cho những người còn trẻ, hay còn khỏe. Chạy máy rầm rập cả
gian phòng. Hai cụ ít nhất ngoài 80 tuổi, cũng tới đây, leo lên máy mà không
làm ra tiếng động nào.
Không
biết có phải hai cụ, tự mình lái xe đến đây hay con cháu đưa tới.
Tôi
thay quần áo ra tập được 15 phút thì thấy hai cụ sửa soạn tắt máy ra về. Cũng cụ
ông tắt cái máy của mình trước, rồi tắt máy của cụ bà, đỡ cụ bà xuống hẳn máy mới
buông tay ra. Cử chỉ từ tốn, nhẹ nhàng. Hai cụ không thay quần áo trong buồng tắm
mà ra về thẳng.
Tôi nhìn theo hai cái lưng còng, hai bàn tay nắm
lấy tay nhau, đi thật chậm ra cửa. Không có ai đón, tức là hai cụ tự lo cho nhau.
Tôi
hình dung ra ở một khu chung cư nào gần đây. Trong một căn hộ nhỏ, hai cụ tự lo
cho nhau miếng ăn, giấc ngủ. Vẫn lái xe, vẫn đi Gym thì chắc hai cụ phải còn những sinh hoạt khác trong những hội
cao niên hay nhà thờ, trường cũ, bạn xưa.
Cứ
chầm chậm mà bước. Càng bước chậm thì con đường trước mặt càng kéo dài ra hơn nữa.
Tôi cần học cách chấp nhận khôn ngoan này của hai cụ.
Nov.14/2014