Tuần
qua, khi chị đi làm Soi Ngực (Mammogram) hàng
năm, trên màn hình, ngực bên phải của chị có một dấu đen đậm. Chị được chuyển
sang làm Siêu Âm cho rõ hơn. Sau khi làm Siêu Âm, bác sĩ vào cho biết đó là một
khối u, chị phải làm Biopsy để lấy một
phần tissue trong khối u ra thử nghiệm xem lành hay dữ. Bệnh Xá làm cho chị một
cái hẹn năm ngày sau đó.
Trong
năm ngày này chị bận rộn với một người bạn vong niên rất thân trong nhóm đọc
sách của chị mới qua đời. Chị còn phải đi thay bằng lái xe, vì mấy ngày nữa đến
sinh nhật chị, hết hạn năm năm. Rồi tuần này tới phiên chị mang thức tráng miệng
cho Women Shelter, nhiều việc làm cho chị phải quên và gác mối lo bệnh tật của
mình sang một bên. Nhưng quả thật khi tối vào giường nằm chị tự hỏi. Bây giờ nếu
mình bị ung thư thì mình sẽ phản ứng thế
nào nhỉ? Sẽ chạy chữa, hay để mặc kệ nó. Sẽ dùng Đông Y hay Tây Y và cuối cùng,
mình có bị cắt đi một bên ngực hay không? Nghĩ đến bị cắt đi một bên ngực, chị
thấy người chao đi như bị ngã xuống hố.
Chị
được chích gây tê, chị nằm nghiêng nhìn lên màn hình, theo dõi bác sĩ luồn một
cái trông giống như cái ống hút sinh tố có đầu nhọn vào ngực mình. Bác Sĩ nói:
- Bà sẽ nghe
thấy một tiếng động như tiếng cái stapler
ấn mạnh xuống, đấy là tôi cho ống vào lấy một ít tissue ra. Tôi sẽ làm bốn lần như thế.
Chị
thấy đau, nhưng không đau lắm, vì có thuốc tê, chỉ thấy như có sức ép trên ngực
mỗi lần bác sĩ ấn mạnh cái ống hút vào. Chị
nằm lơ mơ nghĩ tới chữ Nhũ Hoa. Tại
sao lại gọi Nhũ Hoa là bộ ngực phụ nữ.
Tiếng Hán nhũ có nghĩa là non là sữa: nhũ trư là heo sữa, nhũ cáp là vịt con.
Người đi ở vú, cho con chủ nhà bú sữa của mình được gọi là Nhũ Mẫu, nghe hay quá.
Chị
lại nghe bác sĩ nhắc: tôi sắp làm đấy nhé, một tiếp phập vang lên, chị thấy
nhói một cái, lôi đầu óc về thực tại. Bác sĩ đang đặt một miếng kim loại vào
nhũ hoa chị, để đánh dấu nơi bà vừa lấy mẫu thí nghiệm ra. Mai kia mốt nọ khi
có kết quả, nơi đó có thể là nơi họ sẽ mổ và lấy ra, hoặc là nơi họ cần theo
dõi mỗi sáu tháng một lần. Chị than thầm trong đầu. Chao Ôi, tội nghiệp cho bông hoa bé nhỏ của tôi!
Các
cụ ngày xưa đi chọn con dâu, thường chọn phụ nữ có hông to (Đàn bà rộng hông,
đàn ông rộng vai) để sanh đẻ cho dễ, có ngực nở để có nhiều sữa cho con. Đàn bà
ngực lép cũng bị chê như đàn ông không có râu (Nam tu Nữ nhũ) Đàn ông không râu
bất nghì, đàn bà không vú lấy gì nuôi con. Nhưng các cụ mà sống lại ở thời đại
này thì các cụ bị lừa hết. Những bộ ngực đang khoe ra bên ngoài áo kia không chứa
sữa cho cháu cụ đâu; dưới
làn da đó có một cái túi bên trong đựng nhựa dẻo hay nước muối đấy ạ.
Tất
cả khoảng ba mươi phút. Sau đó y tá ngồi cạnh giường đặt một miếng gạc dầy lên
chỗ cắt và ấn chặt mười phút để không cho chẩy máu, rồi đặt nước đá. Trong khi ấn
tay vào ngực chị thật chặt để cầm máu, cô y tá dặn rất kỹ: có thể chẩy máu, có
thể bầm tím, có thể nhiễm trùng.Trong vòng ba ngày không được xách nặng bên tay
mặt. Một ngày sau mới được tắm, cố tránh chạm vào vết cắt. Đau quá thì uống Tynenol, không
được uống Aspirin, vì sẽ làm loãng máu, dễ chảy máu. Nếu chẩy máu không ngưng
phải vào cấp cứu ngay. Những
lời dặn của y tá làm chị thấy sợ hơn là khi bác sĩ đang lấy mẫu trong nhũ hoa
chị.
Chị
được chuyển sang phòng khác, chụp thêm hai tấm Mammogram nữa. Trên màn hình chị nhìn thấy một mảnh kim loại sáng
ngay trong nhũ hoa, bác sĩ vừa bỏ vào trong đó để đánh dấu. Trong giấy tờ nói mảnh
titanium này chỉ nhỏ bằng nửa hạt gạo,
nhưng ở trong hình nó được phóng lớn hơn. Trước mắt chị nó có hình dáng như mảnh
trăng lưỡi liềm thu nhỏ lại. Chị thấy nó lấp lánh, đẹp quá!
Chị
phải đợi kết quả trong ba hôm nữa. Trong ba hôm, mỗi tối đặt lưng xuống giường,
chị lại băn khoăn “Nếu bị ung thư, có nên cắt hay không?” Đó là một phần thân
thể của mình, đã gắn bó với mình mấy chục năm rồi.
Nghĩ
đến phải cắt đi một bên ngực chị tiếc quá. Nhũ hoa mà, hai bông hoa đang cắm
trong bình ngực bây giờ tự nhiên cắt vứt đi một bông, cái bông còn lại chắc sẽ
ngơ ngác buồn lắm. Dù hoa không còn rực rỡ như hồi xuân trẻ, nhưng nó vẫn đằm
thắm dịu dàng bên chị một đời. Chị
nghĩ đến những áng văn, những bài thơ ca ngợi vẻ đẹp, sự quyến rũ của bộ ngực
phụ nữ.
Buổi em về, xác thịt tẩm hương hoa
Ta sống mãi thở lấy hồn trinh tiết
Ôi cám dỗ! Cả mình em băng tuyết
Gợn xuân tình lên bộ ngực thanh tân (Đinh Hùng)
Thượng
Đế đã đặt vào cặp nhũ hoa đó cả vẻ mỹ thuật của hình thể đến nhiệm vụ đầy thiêng
liêng của người mẹ. Chị là người mẹ của ba đứa con. Các con của chị cũng được
bú sữa mẹ lúc còn bé bỏng và đến giờ chị vẫn nhớ cái cảm xúc khi lần đầu cho
núm vú mình vào cái miệng nhỏ xíu đó.
Lâu lắm con
thèm ăn gạo giã
Thèm mùi sữa
ngọt sữa con so
(Kiên Giang)
Chị
sẽ buồn lắm nếu một ngày nào đó chị phải cắt đi một bên nhũ hoa, như người ta cắt
một cành hoa héo tàn vứt ra ngoài sân.
Cám
ơn Thượng Đế, ba hôm sau chị nhận được tin lành. Chị chỉ cần theo dõi mỗi sáu
tháng, vì đó không phải dấu vết của ung thư. Bất giác, chị nhớ đến mảnh kim loại
có hình trăng lưỡi liềm thu nhỏ đang nằm trong ngực mình, vẻ lấp lánh của nó đẹp
như một câu thơ. Chị
nhớ đã nghe ai nói: Trăng là một người bạn
để cho kẻ cô đơn trò chuyện (*)
Từ
nay khi nào chị cảm thấy cô đơn, chị sẽ cúi xuống ngực mình trò chuyện với mảnh
trăng này.
Ngày 13/12/2015
(*)
The moon is a friend for the lonesome to talk to-Carl Sandburg
