HOA CỎ

 

   

Anh nhổ cỏ dại vườn nhà tôi

anh khá cao, điển trai, và điếc 
tôi phải nói thật to, anh nghe bằng mắt
anh nhìn vào miệng tôi, đoán xem tôi muốn nói gì.

Mẹ anh kể, sanh anh dưới hầm trú bom

nuôi anh trong bóng tối
không biết ngày lên, quên chiều tắt

bom nổ trên mái hầm và mẹ cứ ôm con

khi hết sữa mẹ nuôi con bằng nước mắt

khi bom ngưng trèo nhanh lên xem nhà còn hay mất

ngửa mặt khấn trời

rồi chạy thật nhanh xuống hầm

trước khi trận bom mới sẽ rơi

Tiếng bom nổ to trên nóc hầm

đôi tai bé như hai con ngài vừa nở

cánh rách thành nhiều mảnh bay chơi vơi

anh lớn lên hồn nhiên không nghe nên ít nói

anh cười cả ngày và rất yêu đời

Anh kể, theo cha đi HO sang Mỹ

trở về Việt Nam cưới vợ cùng thôn

gái Bến Tre chẳng cô nào tính toán thiệt hơn

nên ai cũng muốn làm vợ anh dù anh điếc

Mẹ anh kể, "cưới vợ chờ mấy năm mới đón được sang

tới phi trường người nhà vợ đến bắt đi

tôi biết trước mà

đã nói con rồi

nhưng con điếc không nghe"

Anh kể, tiền đám cưới anh trả nợ mấy năm chưa hết

tiền đi cắt cỏ, nhổ cỏ chẳng thấm vào đâu

nợ hãy còn, vợ thì mất dấu

Hoa cỏ mùa này bay nhiều quá, Cô ơi!

Anh vẫn sang nhổ cỏ mùa xuân rồi mùa đông

vẫn không có vợ như mấy năm về trước

Cỏ dại vườn nhà tôi cứ nhổ lại mọc,

anh điếc vẫn hay gọi Cô ơi!

và tôi vẫn nói to hơn mỗi lần anh tới

Mẹ anh kể, Cô ơi, con lại đòi về Việt Nam lấy vợ

cô này không có ai bên Mỹ chắc không bỏ con tôi

 
Anh kể, Cô ơi vợ con sắp sang rồi

Tôi mơ

anh điếc nhổ cỏ về Việt Nam lấy vợ

anh mang sang nhà tôi một cô vợ câm

Anh cười suốt ngày

trong mảnh vườn mùa xuân

một người nhổ một người nhặt

như hai đứa trẻ đang bày trò chơi

Hoa cỏ ơi cứ dửng dưng

Dẫu em không nói nhưng đừng bỏ tôi

Anh gọi,

hoa cỏ mùa này đẹp quá, Cô ơi!

Dec.30, 2015