Có những con dốc đi lên đi xuống
lên
ngã nào cũng thấy mặt hồ trong
xuống
ngã nào cũng lăn xuống mênh mông
cũng
đối mặt với những căn nhà cửa đóng
Những
mảnh vườn hoa lúc nào cũng nở
hoa
táo mùa xuân hoa lựu mùa hè
mùa
thu về với một chút gió se
lá vàng gọi nhau ơi ơi trong xóm
Bác
đưa thư chẳng bao giờ gõ cửa
vẫn
trút vào thùng những giấy nợ cho nhau
bác
đi lên đồi bước thấp bước cao
chỉ
cho tôi quê bác bên kia núi
núi
thì cao mà đất trời vời vợi
bác
gửi nỗi riêng vào những lá thư chung
Tôi
đôi khi mở nỗi nhớ mông lung trên những tờ quảng cáo
Xóm
của tôi những con đường sạch bóng không
có trẻ em
chỉ
thỉnh thoảng có người già dắt theo con chó
hai bóng chập vào nhau đi xiêu xiêu
chiếc
xích căng ra kéo sập cả buổi chiều
Xóm
của tôi thỉnh thoảng những chiếc xe rất đẹp từ
đâu tới
đôi
khi đậu lại trước của nhà ai
có
đôi ba người trẻ ghé chơi
họ
đến họ đi bánh xe lăn rất khẽ
bóng
người già đứng nhìn theo lặng
lẽ
gió
không về mà mặt hồ nước vẫn lao xao
Xóm
của tôi nhìn phía nào cũng buồn và đẹp
núi
và hồ như cảnh vẽ trong tranh
ai
đem bồ hóng pha vào với nước
nên
vẽ thế nào nét cọ cũng không vui
vì
chẳng ai vẽ được vào tranh thủy mặc tiếng cười
Xóm
tôi đấy
nỗi
buồn đi ra từ bức tranh thủy mặc.
12/2015