Em thức dậy
khi bàn ghế còn đang ngủ
khi những bức tranh trên
tường
bình hoa
những chai rượu đỏ trên kệ
những chiếc áo treo trong
tủ
những cánh cửa sổ
chúng còn đang say ngủ
em quờ quạng đánh thức một
bài thơ
em lay chăn gối
vỗ lên vai giường
chúng lười biếng không dậy
chỉ có em thức dậy
em quờ quạng đánh thức một
bài thơ
không gian nhắm mắt
bóng tối khẽ cựa mình
bài thơ khẽ cựa mình
anh làm sao hiểu được
những ngón tay em
đang mồi lửa hồn em
trên những con chữ
ánh sáng mờ
như một giải lụa bạch
hồn em tỉnh ngủ
như que diêm xoè lửa
một đám cháy nhỏ
bắt đầu bén lửa
thơ như củi nỏ
ngần ngật cháy
những vì sao hốt hoảng
cất tiếng hú
nguời lính cứu hoả
choàng tỉnh dậy
sáng mai anh sẽ đọc bản
tin
đêm qua
có một phụ nữ
mồi thơ
đốt cháy cả ngôi làng