Tôi
vừa thở dài một tiếng
đã
bốn mươi năm lẻ ngoàimới đây nghe gió chướng
bây giờ lệ đã khô
da nhăn như ngày tháng
ngày tháng như hồi chuông kéo ra rồi đứt quãng
bốn mươi năm lẻ vang vọng tiếng thu không
anh em suốt đời ly tán
lịch sử sang trang mà nội dung không đổi
làm sao đếm được chân tay
bẻ gẫy xong rồi chắp lại
làm sao đếm được giọt máu
bên này rơi xuống bên kia
giữa hàng rào tình thương đã mục
những con mọt gỗ còn sống gậm nốt then cuối cùng
tóc xanh thành tóc bạc
bạn hữu ngày một thưa dần
nhìn về quê nhà như nhìn về một đất nước của người khác
lạ người
lạ ăn
lạ nói
chẳng ai cho
mua một chút chân tình
người ta bán bằng phẩm đỏ
vừa hứng trên tay
đã ngả sắc tím bầm
tôi nhuộm tóc ngồi chờ
trên bực thềm thế kỷ
vang vọng tiếng thu không
nghe hồn mình mục nát
4/30/2016