Câu hát À Ơi ở Long Beach

Nói là biển
nhưng không nhìn thấy biển

chỉ nhìn thấy gió đi ra đi vào
trong những tán lá cây cọ sau nhà

con sóc đang bò trên đường dây điện thoại trên kia

con chó ngửa mặt chạy theo
sủa những tiếng kêu dọa nạt

người đàn bà ngồi trên xích đu

nhìn cây cọ

ôm cháu, à ơi hát

Nhà tôi có một cây cau
nó cao bằng bốn năm đầu người ta

ôi quê nhà

quê nhà phía biển bên kia đó
gió còn xào xạc chùm hoa cau

nói là biển

nhưng không nhìn thấy biển
chỉ hình dung ra con sóng rất gần

đám mây bông mùa hạ xuống lưng chừng

như quê nhà ở ngay sau bức tường trước mặt
cái lu nước dưới gốc cau trong vắt
cho gáo vào múc được bao nhiêu mây

À ơi, câu hát ơi à

Lá thời dài rộng thướt tha

thân thời mảnh dẻ mà ra vững vàng

lá dài lắm vẫn bay chùm ký ức

bay từ bên kia biển sang đây
câu hát tưởng quên vẫn nhớ thật đầy

Ơi à, câu hát à ơi

Trải bao hạ tới thu sang
mà cau vẫn đứng nghênh ngang giữa trời

tóc bà thơm màu hoa cau trắng

mấy chục mùa thu mấy chục xuân
dáng cau xưa đọng trong đôi mắt
giọt lệ nào trên gò má mùa đông

nghe thấy biển nhưng không nhìn thấy biển

buổi trưa Long Beach
ôm cháu trong lòng
tiếng gió biển lao xao tàu lá cọ
thổi quê hương vào buổi trưa mênh mông.

Long Beach, California

6/17/15