Khi chúng mình không gặp được nhau
bàn tay em đóng như ngôi nhà cửa đóng
mi mắt em khép như hàng cây buổi chiều
chiếc cột đèn cháy bóng mờ con lộ
hai bàn chân em ngơ ngác vấp vào nhau
Khi chúng mình không nghe được tiếng
nhau
con chim trên giây điện sáng nay
quên hót
cây bên ngoài cửa sổ gió cũng ngủ im
anh không đến đánh thức bình minh
cổ em dài chờ nụ hôn buổi sáng
Khi chúng mình không nhìn được thấy
nhau
trên má em có những đốm nhang tàn
em vẫn thoa son mà môi không đỏ
em vẫn chải đầu sao tóc rẽ hai nơi
Khi chúng mình không ngồi được cạnh
nhau
hai chiếc ghế buồn những chiếc chân
khập khễnh
hoa trên bàn nghiêm mặt lại không cười
chai nước lọc còn nguyên không người
uống
trên tách trà thiếu một vệt son môi
Nếu chúng mình không gặp được nhau
cây với bóng còn mong gì hò hẹn.
2001