Tôi làm việc cho Sở Y Tế của
thành phố Seattle đã hơn năm năm. Tôi là Thông Dịch Viên cho bênh nhân người
Việt đi bác sĩ không biết nói tiếng Anh. Tôi cũng còn phải phụ trách mỗi năm từ
ba đến bốn lớp Hướng Dẫn Sản Khoa cho những sản phụ, nhất là sản phụ người Việt. Việc làm thêm của tôi
là dịch những bản tin y tế, những dữ kiện về thuốc men và những dịch vụ của Sở
Y Tế. Với công việc này, tôi rất gần gũi với những gia đình H.O mới sang, những
gia đình có con lai và ngay cả những người con lai sang Mỹ có một mình. Mỗi
ngày là một cơ hội cho tôi áp dụng khả năng và sức chịu đựng của mình vào công
việc (Đã có nhiều người làm trước tôi, chỉ độ tám tháng đến một năm là nghỉ
việc). Tôi có thể đo lường tình thương và lòng quan tâm của mình đối với đồng
hương đến đâu sau một ngày dài làm việc.
Một buổi sáng, tôi vừa bước
vào sở, chưa kịp để túi ăn trưa vào tủ lạnh, đã nghe tiếng máy gọi tên tôi ra gặp
thân chủ (client). Trước mặt tôi là một người đàn ông vào khoảng trên bốn mươi
tuổi, ăn mặc gọn gàng, khuôn mặt đầy lo lắng. Ông tiến về phía tôi, hạ giọng:
- Em có việc quan trọng, muốn
nhờ chị.
Tôi cúi đầu chào khách, hướng
dẫn ông sang khu ngồi chờ bác sĩ.
- Ông vào đây, ông cần tôi
giúp chuyện gì?
- Dạ, vợ em có bầu.
Tôi cười:
- Có bầu thì sanh, chứ ông
làm gì mà nghiêm trọng thế. Bà ấy đâu?
Người đàn ông lúc đó mới đưa
tay chỉ một người đàn bà đang đứng lóng ngóng ở cuối bệnh xá:
- Vợ em đứng ở đàng kia, cô
ấy xấu hổ quá. Đã ngoài bốn mươi rồi, con út đã mười ba tuổi. Chúng em đâu có
tính sanh nữa.
Tôi đi về phía cuối bệnh xá
đón người đàn bà lại.
- Bà ngồi xuống đây. Có mang
bao lâu rồi?
Người đàn bà nói lí nhí trong
miệng:
- Chắc là hai tháng.
Nói xong, chị lại đưa mắt
nhìn chồng. Người đàn ông đưa tay vò đầu mình:
- Chúng em xa nhau cả sáu năm
rồi, vợ em mới đoàn tụ sang đây được ba tháng. Tưởng đã lớn tuổi rồi đâu còn
sanh được nữa.
Tôi nói đùa:
- Ông lớn tuổi nhưng ông chưa
già. Mỗi năm vẫn có thể sản xuất được. Bây giờ tôi sẽ làm một cái hẹn để cho bà
đến khám tổng quát và xác định rõ là có bầu bao lâu rồi.
Người đàn ông lại đưa tay gãi
đầu:
- Chúng em không có bảo hiểm,
cũng không có phiếu y tế thì làm sao bây giờ?
Tôi hỏi lại:
- Ông nói rõ cho tôi biết
tình trạng gia đình, công việc làm của ông bà, xem tôi có thể thu xếp cách nào.
Trước tiên cho tôi biết tên ông bà đã, từ lúc vào đến giờ tôi chưa biết tên ai
cả. Tên tôi thì ông biết rồi. Vừa nói
tôi chỉ vào cái thẻ nhân viên cài trên ngực. Người đàn ông nói như kể lể:
- Em tên Hùng, vợ em tên
Thảo. Em vượt biên sang đây, đi làm ngay, nhưng không có bảo hiểm. Em làm giấy
bảo lãnh cho vợ con sang, khi vợ con được giấy đi thì ông chú em khuyên nên mua
nhà cho vợ con có chỗ ở. Vì năm mẹ con với em là sáu đi thuê nhà khó lắm. Chú
em còn cho mượn thêm tiền để đặt cọc. Em mua nhà được vài tháng thì vợ con có
giấy báo được qua, và đúng một tuần sau khi đón vợ con về, em thất nghiệp. Bây
giờ tiền trợ cấp chắc chắn là xin không được, lương thất nghiệp không đủ trả
tiền nhà lấy đâu ra tiền cho vợ em đẻ. Chị có thể nhờ bác sĩ phá thai hộ vợ em
không?
Tôi từ tốn nói để hai vợ
chồng nghe rõ:
- Tôi nghĩ là tôi có thể xin
hộ cho bà Thảo thẻ y tế, vì ông đang thất nghiệp. Thẻ y tế này sẽ trả tiền khám
thai cho đến ngày sanh và khám sức khỏe cho người mẹ hai tháng sau khi sanh.
Cháu bé được săn sóc y tế cho đến mười tám tuổi.
Tôi nói tiếp, rất dè dặt:
- Thẻ y tế này cũng trả tiền
cho cả dịch vụ phá thai. Nhưng ông bà hãy về nghĩ lại quyết định này vài hôm,
rồi cho tôi biết sau. Bây giờ mình vào gặp nhân viên làm giấy tờ đã.
Bốn ngày sau, hai vợ chồng
trở lại. Người chồng vẫn có tật gãi đầu cố hữu khi muốn bày tỏ một điều gì:
- Tụi em nghĩ kỹ rồi, chắc là
giữ cái thai khó khăn thật đấy, nhưng mà về bàn với cả nhà, trẻ con có đứa nó
không chịu. Nhất là con bé út nhà em.
Hai vợ chồng quyết định giữ
cái thai, mặc dù đã có lời khuyên của bác sĩ là phụ nữ mang thai ở tuổi ngoài
bốn mươi rất có thể cái thai không được lành mạnh. Bà Thảo cũng từ chối không
chịu cho lấy nước bọc ối (amniotic fluid) để thử nghiệm Down Syndrome. Không
may, em bé chết trong bụng trước ngày sanh một tuần vì bệnh tim. Điều này khi
đi khám định kỳ, bà Thảo đã được báo cho biết là có thể xẩy ra.
Dù không phải bổn phận của
mình, tôi cũng làm việc cùng với nhân viên xã hội để xin đất, xin hòm miễn phí
cho em bé. Khi hai vợ chồng đặt một cái bia cho con, họ cũng đến nhờ tôi. Ông
Hùng nói:
- Chị đã lo hộ chúng em thì
chị lo cho trót. Em chẳng biết nhờ ai.
Tôi phải liên lạc với người
chủ nghĩa trang xin cho được trả góp tiền mộ bia cho cháu. Bà Thảo, sau khi phục
hồi tinh thần và sức khỏe, đã cùng chồng đi nhận may bagpack (túi xách) cho học
trò. Hai vợ chồng biết tôi có ba người con, đến cám ơn bằng ba cái túi đi học. Mặc dù con tôi đã lớn không
còn dùng bagpack nữa, tôi cũng nhận (rồi đem cho nhà khác) cho họ vui. Hôm ba mươi
Tết, tôi có đem biếu họ hai cái bánh chưng mua ở nhà thờ và một lọ dưa món làm
ở nhà. Bà Thảo ôm lấy tôi nói:
- Khi em ở Việt Nam, em cứ
nghe người ta bảo mấy người đi trước, họ không có thân thiện với người sang sau
đâu. Bây giờ em mới biết là không đúng. Chị tốt quá.
Tôi bảo:
- Nếu chị làm công việc của
tôi thì tôi nghĩ chị cũng làm với hết cả tấm lòng.