Thursday, May 15, 2014

Cô gái Nghi Tàm


Buổi sáng thức dậy
tôi ra trước cửa nhà
ngắm Hà Nội tháng giêng

cô gái Nghi Tàm thồ hoa vào thành phố
trên chiếc xe đạp gầy những đóa cúc nằm nghiêng
cô chở hoa hay là hoa chở cô
những cánh cúc vướng vào bâu áo
cô gỡ ra rắc những mảnh vàng theo từng vết xe lăn.
cô chở hoa đi trong những con phố cổ
Hà Nội hơn 40 năm
mầu vôi cũ còn nguyên
có những cánh cửa đóng từ ngày tôi đi
hình như người ta quên không mở
tôi chạm tay vào
đánh thức tuổi thơ.

cô gái Nghi Tàm thồ hoa vào thành phố
cô chở hoa hay hoa chở cô

chiếc xe đạp đi qua những con phố cổ
Hà Nội hơn 40 năm
hạt bụi cũ không bay
trên tán lá bàng con chim xưa
còn nằm nguyên trong tổ
hồn tôi cong
như một cánh cúc gầy.