Khi em ngồi trong cửa sổ
nói chuyện với anh qua đường giây
nhìn những bông hoa Uất Kim Hương
đang nở vàng bên ngoài khung cửa
Em biết là mùa xuân đang tìm cách
trở về
Khi em nói cho anh nghe
về những mầm hoa em chôn xuống
đất
từ tháng mười năm ngoái
nằm ngủ suốt mùa đông
vừa rủ nhau thức dậy
Em biết là mùa xuân sắp đến
Khi em nói cho anh nghe về con
dốc cạnh nhà
con dốc
nhìn xuống hồ Sammamish với dòng nước trong veo
những chiếc thuyền nhỏ đang căng
lên những chiếc buồm
vải trắng
vải trắng
giải núi xanh như một nét mày
thiếu nữ
vẽ một đường dài đến tận chân mây
làm cho trái tim em đập sai một
nhịp
Em biết là mùa xuân vừa bước tới
Khi em nói cho anh nghe
về những gốc đào ở trong vườn
đang ngập ngừng thở những làn hơi
mầu hồng vào
khoảng không gian xanh biếc
Em biết là mùa xuân đã đến
Khi em lắng tai nghe tiếng anh ở
bên kia đường giây
đọc một câu thơ của Thanh Tâm
Tuyền
và khẽ nói với em một lời âu yếm
Em biết là mùa xuân đã dọn vào
ở hẳn với em .
Tháng
tư, ngày đầu xuân ở Issaquah 2001