Em
gửi cho anh
chiếc
lá bàng cuối thu Hà nội
hồi
chuông giáo đường
buổi
sớm tinh mơ
góc
phố Nhà Chung có bầy sẻ nhỏ
một
con rất gầy
đứng
hót ngu ngơ
Em
gửi cho anh
tơ
tầm mới dệt
giăng
từ Hàng Đào đến phố Hàng Bông
khúc
lụa trắng ngả sang
mầu
nguyệt bạch
sợi
dệt ngang như mây vắt
trăng
rằm
Em
gửi cho anh
ly
cà phê buổi tối
mùi
ngô non
nướng
dưới cột đèn
mảnh
than nhỏ sưởi mùa thu
sắp
hết
hơ
gót chân ai
hồng
giữa phố đêm
Em gửi cho anh
chiếc kiềng bạc trạm
đang khoe mình
làm mới phố Hàng Gai
ảnh mẹ chụp mấy mươi năm về trước
cổ có đeo
một chiếc giống thế này
Em gửi cho anh
đất trời Hà nội
để anh nhớ về thành phố
tuổi thơ
nơi hạnh phúc là một viên kẹo bột
được bạn chia cho trong một lúc
không ngờ
Em chỉ giữ cho em
những con ngõ hẹp
những bàn chân vội vã
dẫm lên nhau
những cánh cửa bàn tay ai quên mở
rặng sấu già nua
vẫn lặng lẽ cúi đầu.
Em gửi cho anh cả
trái tim Hà nội
Xin anh cất vào chỗ dấu
trái tim em
Hà
nội, cuối Thu / 2000