Về một địa chỉ mới

Gửi Mai Thảo

Anh đi à

Ừ đi

Anh đi thật à

Ừ đi thật

Sao anh hay đi thế

Đâu có hay đi từ năm 1982 đến nay anh vẫn ở  đây

Không em nói từ năm 1954 cơ từ khi dọn vào trong Nam 
anh dời đổi biết bao nhiêu chỗ khác nhau rồi

Lần này thì khác chỗ này là chỗ cuối

Có xa không anh

Cũng chưa biết rõ nữa

Chưa biết rõ sao lại đến

Thì cũng phải đến chứ chỗ cuối mà xa gần gì

mình cũng đến được

Em tiễn anh một quãng được không

Được nhưng khi nào anh rẽ ở khúc quành em chỉ nên đứng nhìn theo

đừng gọi với để anh đi khỏi bận lòng

                                                   

Anh có chắc là về chỗ ở mới anh vui hơn ở đây không

Anh không biết rõ sẽ hỏi những người bạn đã dọn đến trước anh

Thế liệu anh có nhớ những người bạn còn ở địa chỉ cũ không

Đến một lúc nào đó có thể chúng ta sẽ quên hẳn nhau

 làm sao mà giữ mãi được một liên hệ không còn hiện hữu nữa.

Anh nói nghe buồn quá!

Em biết rồi mà người ta chỉ giữ được những vật cổ ở trong Bảo Tàng Viện

không giữ được tình cảm ở trong một cái hộp kín rồi đem cất vào đó

Tình cảm như hơi nước theo thời gian sẽ bốc hơi và bay đi

Thế người ta có cất văn chương vào Bảo Tàng Viện không

Có sau khi đã gạn đục khơi trong

Người ta chỉ cất đi những viên ngọc chứ không ai   giữ những hòn sạn

Anh à chỗ anh sắp đến có rộng hơn căn phố một buồng của anh bây giờ không

Có bao giờ anh cần một chỗ rộng hơn đâu

Có vườn cỏ non không anh

Tháng Giêng thì bao giờ cũng ở ngay trong tâm mình

Ở đó có rượu cho anh uống không

Bạn bè chắc sẽ thỉnh thoảng rưới lên anh

Anh à

Thôi em đừng hỏi nữa anh đi đây

 anh sẽ rẽ ở khúc quành đằng kia

Và em không được gọi anh quay lại phải không

Khá lắm! Thôi anh đi nghe

Vâng, anh đi em sẽ không gọi với

theo anh.

Người đàn ông quay lưng lại đi về phía trước dáng ông cao thẳng

 hai tay buông xuôi

 Ông đi thung dung về một địa chỉ mới.

(Jan 10, 1998)