mùa hè cuối tuần
trẻ con đi làm
đi chơi với bạn
nhà thường chỉ có hai người
buổi sáng
thức dậy chàng hỏi
em ngủ ngon không
anh ngáy to quá
họ lăn vào nhau
con chim hót ngoài cửa sổ
ngày bắt đầu
buổi trưa
nàng thu dọn nhà cửa
chàng đọc seattle times
họ đi ra đi vào
đi lên đi xuống
gặp nhau ở cầu thang
chẳng ai nói lời nào
như hai người rất lạ
chàng uống bia
ăn pretzel
trận đấu banh trên màn ảnh nhỏ
nổ tung trong ngực chàng
nàng thản nhiên
nghe tiếng động
buổi chiều
chàng vào trong bếp
cằn nhằn với hũ dưa muối
siêu thuốc bắc
và những chai nước mắm
nàng bảo
đó là tựa đề
của những bài thơ sắp viết
chàng lắc đầu
không hiểu
nàng ra vườn
tưới nước cho mấy khóm hoa
cuộn nỗi buồn
vào những con sâu trong lá
buổi tối
trước khi đi ngủ
chàng đọc lịch sử, thánh kinh
nàng lăn ra một góc
ôm con gấu bông
đọc những bài thơ tình
khi ngọn đèn đã tắt
chàng ngủ say cùng những
vị á thánh và những anh hùng
nàng thức dậy
ôm trái tim cô đơn
của người tạm trú