gửi Phillip
Nắng lừng lững đến
đẹp như người thanh niên bước vào
tuổi đàn ông
chàng vừa cạo râu xong
gió thơm như hơi thở
mầm xanh non mới vỡ
như sợi gân trên chiếc cổ nâu
hồng
những cành cây vươn dưới nắng
trong
là bờ vai chàng mạnh mẽ
Tiếng nổ rộn ràng của máy cắt cỏ
cùng tiếng đập trong ngực chàng
dưới chiếc quần ngắn
đôi chân chàng như hai cây thông
thẳng tắp
Chàng xoay chiếc máy trên thảm cỏ
tự tin như một nông dân
đang cầy trên thửa ruộng đời mình
Người đàn bà nheo mắt nhìn ra
từ khung cửa bếp
thấy lòng đầy ắp nắng
Này con trai!
đừng vội vàng hấp tấp
đừng cắt hết mùa Hè
hãy để cỏ dài ra như những
sợi lông măng trên cánh tay con
và để nắng cứ đọng hoài trong mắt
Mẹ muốn mùa Hè dừng lại trên thảm
cỏ
và con thì cứ đứng mãi ở trong
vườn
Mùa
Hè 98
Viết cho con trai trong ngày
Mother’s day
Viết cho con trai trong ngày
Mother’s day