Chiếc quần jeans bạc phếch
đôi giày vải rách bươm
áo con bỏ không mặc
mẹ khoác ra làm vườn
cả tháng Tư mưa sũng
ướt lây sang tháng Năm
cỏ mọc cao ngang gối
che lấp những đóa hồng
tháng Sáu ngồi nhổ cỏ
tưởng ngồi trong rừng lau
hoa cỏ bám đầy tóc
lưỡi cuốc rưng rưng sầu
tháng Sáu ngồi nhổ cỏ
nhớ về khu vườn xưa
dấu chân người tình cũ
vết còn in trong mưa!!!
Ôi khu vườn tuổi nhỏ
dưới những gốc hoa chanh
em níu tay anh đố
dấu chân nào của anh
dấu giày anh thì to
dấu guốc em thì nhỏ
gót chân người đang yêu
thơm lừng mùi hương cỏ
ôi khu vườn tuổi nhỏ
con bướm đậu trên vai
con dế sợ ướt cánh
trốn mưa trong túi ai
ôi khu vườn tuổi nhỏ
nắng thơm như nụ hôn
những chùm hoa trứng cá
nở trắng một góc hồn
Bây giờ mất tất cả
con dế và gốc chanh
dấu chân trong vườn cũ
em thì đã xa anh
bây giờ mất tất cả
nụ hôn và đóa hoa
chuyện tình thành cổ tích
em thì đi thật xa
Em thì đi thật xa
cuốc bao nhiêu luống đất
tìm viên sỏi ngày xưa
trong mảnh vườn đã mất
Issaquah
6/96