Ngoảnh lại nhìn ngày tháng đã qua
ngày tháng chẳng có gì để lại
những bài thơ còn thơm mùi mực in
đã trở thành rất cũ
Đọc lại một đoản văn mới viết hai
ngày
thấy già như trang sử
Gấp quần áo mùa đông
như gấp cuộc đời
xếp vào đáy tủ
Tháo đôi giầy cao cổ
giũ mùa đông ra khỏi bàn chân
ném thanh củi cuối cùng vào lò
sưởi
ném luôn vào đó trái tim mình
tất cả sẽ thành than
nguội theo ngày tháng
Những con chim đã trở về
đậu trên cành táo
như người làm vườn
vừa bước qua chiếc cổng gỗ
dựng lại hàng rào
chôn đám lá mục cuối cùng
gieo những hạt giống trên vườn cỏ
Em làm lại đời mình
bằng những câu thơ
và ngày tháng lại bắt đầu quay
trên cái vòng tròn đặt trong
chuồng
của con chuột bạch
12/98