Thursday, May 15, 2014

Con trai và mùa hè


Gửi Jean Paul và Philip

Nắng lừng lững đến
đẹp như người thanh niên bước vào tuổi đàn ông
chàng vừa cạo râu xong
gió thơm như hơi thở
mầm xanh non mới vỡ
như sợi gân trên chiếc cổ nâu hồng
những cành cây vươn dưới nắng trong
là bờ vai chàng mạnh mẽ

Tiếng nổ rộn ràng của máy cắt cỏ
cùng tiếng đập trong ngực chàng
dưới chiếc quần ngắn
đôi chân chàng như hai cây thông thẳng tắp
chàng xoay chiếc máy trên thảm cỏ
tự tin như một nông dân
đang cầy trên thửa ruộng đời mình

Người đàn bà nheo mắt nhìn ra
từ khung cửa bếp
thấy lòng đầy ắp nắng

Này con trai!
đừng vội vàng hấp tấp
đừng cắt hết mùa Hè
hãy để cỏ dài ra như những
sợi lông măng trên cánh tay con
và để nắng cứ đọng hoài trong mắt

Mẹ muốn mùa Hè dừng lại trên thảm cỏ
và con thì cứ đứng mãi ở trong vườn.

(Mùa Hè 98)