gửi Anh Đức – Chị Thủy
Mùa thu đã đến đây
con suối đẹp nhất làng đang ngập
đầy thuyền lá.
Sao anh không về cùng cá Hồi
để em được làm những chiếc vẩy
lấp lánh
em sẽ mang thai
em sẽ sanh
những chiếc trứng mầu hồng ở trong dòng suối cũ
như con cá Hồi chết sau những lần
sanh nở
những chiếc vẩy sẽ không còn nữa
trên lưng anh
em sẽ chết cùng với muà thu
Thôi anh
Thôi anh,
Người thợ
nuôi cá đang cắt ngang lưng con cá chồng lấy trứng
của những con cá vợ
đang nhân tình yêu lên vạn lần
thả hạnh phúc theo suối ra sông
theo sông vào biển
mênh mông quá em biết ngả nào tìm
Thôi anh
Thôi anh,
đừng về nữa.
Để cho em được mơ mộng suốt mùa
thu
em sẽ là
những chiếc vẩy bập bềnh
trong dòng suối sương mù
gọi tên anh
trên từng cuống lá
Em yêu anh
em sẽ sống đời của cá
những con cá Hồi tìm về
chết giữa muà thu.
Hội
cá Hồi về nguồn tháng Mười ở thành phố Issaquah, WA