Em
gửi cho anh
chiếc
lá bàng cuối thu Hà nội
hồi
chuông giáo đường
buổi
sớm tinh mơ
góc
phố Nhà Chung có bầy sẻ nhỏ
một
con rất gầy
đứng
hót ngu ngơ
Em
gửi cho anh
tơ
tầm mới dệt
giăng
từ Hàng Đào đến phố Hàng Bông
khúc
lụa trắng ngả sang
mầu
nguyệt bạch
sợi
dệt ngang như mây vắt
trăng
rằm
Em
gửi cho anh
ly
cà phê buổi tối
mùi
ngô non
nướng
dưới cột đèn
mảnh
than nhỏ sưởi mùa thu
sắp
hết
hơ
gót chân ai
hồng
giữa phố đêm
Em
gửi cho anh
chiếc
kiềng bạc trạm
đang
khoe mình
làm
mới phố Hàng Gai
ảnh
mẹ chụp mấy mươi năm về trước
cổ
có đeo
một
chiếc giống thế này
Em
gửi cho anh
đất
trời Hà nội
để
anh nhớ về thành phố
tuổi
thơ
nơi
hạnh phúc là một viên kẹo bột
được
bạn chia cho trong một lúc
không
ngờ
Em
chỉ giữ cho em
những
con ngõ hẹp
những
bàn chân vội vã
dẫm
lên nhau
những
cánh cửa bàn tay ai quên mở
rặng
sấu già nua
vẫn
lặng lẽ cúi đầu.
Em
gửi cho anh cả
trái
tim Hà nội
xin
anh cất vào chỗ dấu
trái
tim em.
Hà
nội, cuối Thu / 2000